劉茜+余柯

六年教師，六年教研員，九年教師培訓(xùn)者和管理者。

“多年的教育經(jīng)歷，我最該感謝的，還是跟著父親一起打鐵的經(jīng)歷。”對于自身的成長，黃佑生給出了一個舉重若輕的回應(yīng)。

自幼家貧，曾做過鐵匠，打得一手“好鐵”的他，如今，在同行們眼里成了一位真正的教育行家。

“每天打鐵打的不可能是同樣的一塊鐵。這是因為鐵會受到不同溫度和作用力的影響。你如果長久地關(guān)注一件事，有志于它，熱愛它，你就一定會琢磨出它的道道來。這個道就是事物發(fā)展的規(guī)律?！彼f。

《易經(jīng)》云：形而上者謂之道，形而下者謂之器。從打鐵的“道”到教育的“道”，在黃佑生身上，又有著怎樣的演繹？

于是，我們的采訪，就從教育之“道”開始。

“價值觀，是一切教育教學(xué)改革的起點?！?/p>

理解黃佑生的教育之“道”，是從一本書開始的。

六年前，也就是2011年，黃佑生寫過一本書，叫《就這樣成為好老師》。這本被評論描述為“洋溢著理想主義情懷和浪漫主義氣息的教育詩篇”的書，一度搶手到“多次重印”。黃佑生在各地講座時也曾遇到把這書“翻爛”的老師?；仡^看它，黃佑生自己評價：“它點燃了教師的教育理想，可以算是傳道。”

在紛繁的問題中，黃佑生想要回答的第一個問題，一個他認為最簡單、最根本的問題，就是“我們?yōu)槭裁匆?dāng)一名教師？”

與傳統(tǒng)教育觀的表述有所不同，黃佑生給了教師一個全新的身份解讀，就如同他在《就這樣成為好老師》里所說，教師“不是園丁”“不是蠟燭”“不是春蠶”，教師就是教師，他應(yīng)該有一個幸福的、完整的自己。

“何謂完整？”我不禁發(fā)問。

他想起了曾參加某地一次“師德巡回演講”時的場景。臺上的六位老師，有四位身患重病還在堅守崗位；有一位“拋夫棄子”，專注三尺講臺；只剩下一位“相對正?！?。

“這樣的狀態(tài)，怎么可能完整？”黃佑生用手指敲了敲桌面，語氣有所加重：“所謂完整的生活，就是讓人成為他自己。教師培養(yǎng)孩子，是要讓孩子在教育過程中發(fā)現(xiàn)自己、找到自己、成為自己；在這個過程中，教師同時也要發(fā)現(xiàn)自己、找到自己、成為自己，從而具備教育個性，有自己獨特的教育風(fēng)格和專業(yè)成就?！?/p>

無疑，他的這番認知，得益于他多年前的教學(xué)實踐。

1996年，剛從師專畢業(yè)的他，來到瀏陽市第十一中學(xué)，當(dāng)起了高中班主任和政治老師。偏僻的山村學(xué)校，生源質(zhì)量差，師資力量也弱。“底子差呀！要知道，人在教育在。因此，教育就應(yīng)該讓孩子發(fā)現(xiàn)自己。”

于是，這個二十出頭的小伙子，做足了功課：在第一次進教室前，他對著資料，將全班學(xué)生的樣子和基本情況牢記于心。因此，第一堂課時，當(dāng)他準確地叫出學(xué)生們的名字時，學(xué)生們都露出了欣喜的眼神。

接下來的故事，似乎就順理成章。擔(dān)任班主任，他在班上開展“洗衣服”比賽，這是為了讓孩子們懂得自理；利用上課時間，帶孩子們?nèi)タ础靶倪B心”藝術(shù)團下鄉(xiāng)演出的節(jié)目，這是為了讓孩子們開闊視野；教政治課時，先讓學(xué)生自學(xué)然后討論，有時干脆讓學(xué)生來當(dāng)老師上課……

這一切的一切，都指向“發(fā)現(xiàn)自己，找到自己，成為自己”。不僅是學(xué)生的，也是他自己的。這又何嘗不是“傳道”的生發(fā)點呢？

傳道之后，亦需解惑。

于是，從去年開始，黃佑生又著手撰寫與他口中“傳道版”相呼應(yīng)的《什么是好的教育》。與《就這樣成為好老師》不同，《什么是好的教育》就是“為解決教師現(xiàn)實問題而來”。

在書中，他從對時代精神的解讀入手，展現(xiàn)出因?qū)r代敏感而生發(fā)的一系列問題：如何理解和把握這個時代的基本特征？今天的教育要為時代培養(yǎng)什么樣的人？已有的學(xué)校教育能否培養(yǎng)出這樣的人？要怎么改革才能培養(yǎng)出時代需要的人？

……

對這些問題的回答，亦是黃佑生在真實的教育世界中不斷學(xué)習(xí)的過程。

2002年，27歲的黃佑生考入瀏陽市教育局教科所擔(dān)任政治教研員。至今，這位教育人仍然慶幸，在此期間，有了將“學(xué)習(xí)的力量”扎根于心的機會。

“當(dāng)時，全國上下正逐步推動新課改?！秉S佑生回憶說，“當(dāng)了教研員后，我深感自己的知識儲備不足，于是，盡管經(jīng)濟拮據(jù)，我仍堅持去湖南師范大學(xué)讀了教育學(xué)碩士?！?/p>

“你這小伙子不錯！”當(dāng)時，湖南師范大學(xué)劉鐵芳教授一眼就相中了這個踏實肯學(xué)的年輕人，并邀請他加入了初中思想品德國標(biāo)教材編寫組。

“正是由于參加了教材的編寫，發(fā)現(xiàn)了教育中的不少問題，這讓我離教育更近?！贝藭r，不到三十歲的黃佑生朦朧地意識到，教育要改革，必須要找到起點在哪里？“是已有的改革方案，或編制新課程、新教材，或改變教學(xué)策略與方法，或提升學(xué)生成績，或培訓(xùn)新教師、新校長……”

黃佑生的觀點一透到底：價值觀是一切教育教學(xué)改革的起點。價值觀危機是中國教育根本的危機，教育轉(zhuǎn)型應(yīng)從價值觀轉(zhuǎn)型開始。

有了這樣的思索后，2005年，在擔(dān)任瀏陽市教育局教科所副所長后，他開始在區(qū)域內(nèi)推行一項當(dāng)時“非常新鮮”的舉措———校長賽課。

“校長走進課堂是校長工作的天職，聽課、上課、評課是校長工作的本職?！敝运@樣做，就是要讓校長回歸天職，回歸本職?！盀榱诉M一步強化校長的課堂意識、示范意識、創(chuàng)新意識和品質(zhì)意識。品質(zhì)教育需要名校、名師的支撐，名校眾多、名師云集，教育才能一流?！?/p>

“而我們現(xiàn)在的教育，為什么還不能成為一流？”他的思索由此散發(fā)開來。問題就在于，是以“成事”替代了“成人”，在學(xué)校里隨處可見教師為事務(wù)而操勞，對學(xué)生考分、評比、獲獎等顯性成果的關(guān)注，忽視、淡漠的，恰恰是學(xué)生和教師在學(xué)校中的生存狀態(tài)與生命質(zhì)量的提升。

所謂“錢學(xué)森之問”的癥結(jié)就在于此。

聽到此，我感到十分驚訝，連連追問：“那，你想過改嗎？”他鄭重地點點頭，目光中透出堅毅。

“你準備好了嗎？”面對我的擔(dān)心，黃佑生的語氣變得不容置疑：“我們永遠也不可能準備得十分完備，然而，不改革，我們面臨的問題只會更加嚴重，我們不能再等待?！?/p>

等待，只能使我們遠離未來。

“沒有有價值的生命理想，就會愧對這個變革的大時代?！?/p>

仔細研究黃佑生的著作會發(fā)現(xiàn)，從20世紀90年代起，他對許多問題就開始關(guān)注，并由此切入，從一個個具體的問題出發(fā)，透過事物的表象，弄清背后的原因，尋找解決問題的鑰匙。

他每天都在思考問題，這些思考也一一呈現(xiàn)在日后的教育實踐中。

例如，在網(wǎng)絡(luò)信息不發(fā)達的年代，為了讓學(xué)生擴大知識面，他會帶頭和科任老師一起，在早自習(xí)和晚自習(xí)的時候，給學(xué)生們讀報。到后來，分成小組，讓學(xué)生自己讀報，并交流心得。

在他“設(shè)計”的教育世界里，我甚至感覺不到“設(shè)計”的存在，好像萬物本該如此，清晰了然。一切都做得那么從容淡定，一切又都來得自然而然，一如水到渠成。

“其實，教育是一個‘不確定系統(tǒng)，我的些許做法，也只是摸著石頭過河。”黃佑生站起身，他的目光透過玻璃窗，向遠方望去。

“摸著石頭過河，那么，石頭在哪里呢？”我問。

“當(dāng)我們面對問題找不到辦法的時候，我們便到老師和學(xué)生中去找。甚至把師生們請到座談會上。我們循著師生們的需求，一點點做出改變，服務(wù)于師生們的成長，盡心盡力做好服務(wù)，我們的所有努力都是圍繞這個展開的?！秉S佑生的一番話，道出了他的教育哲學(xué)和教育主張，這一眼睛向下的視線轉(zhuǎn)移使他們蹚過河流，摸到了石頭。

“服務(wù)于師生們的成長”，這是九年來，黃佑生歷任湖南省中小學(xué)教師發(fā)展中心項目工作部副主任、培養(yǎng)培訓(xùn)管理科科長及湖南省教育廳國培辦負責(zé)人后，在實踐中成長起來的哲學(xué)。它決定著三湘大地的教師培訓(xùn)走向———基于師生的需求，提供合適的環(huán)境、專業(yè)的培訓(xùn)，助力師生成長。

他為這種哲學(xué)留下了美麗的注釋：“返璞歸真，回歸常識?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/30/hnjz201708hnjz20170810-3-l.jpg" style="">

返璞歸真的重要一步，在于把培育有“生命自覺”之人作為今日教育的時代任務(wù)。人無法選擇這個時代，不能脫離這個時代，但可以通過生命自覺的培育去適應(yīng)、回應(yīng)并主動地介入時代，按照人的理想改造這個時代。

一個具有生命自覺的人，是能夠主動“明自我”“明他人”和“明環(huán)境”之人，是充分展示自我生命的意義和創(chuàng)造活力，因此擁有生命尊嚴的人。這是當(dāng)代中國最稀缺的人格特征。

要培育出這樣的人，需要在教師培訓(xùn)中落實一個“還”字：把創(chuàng)造還給老師，讓教育充滿智慧挑戰(zhàn)；把精神發(fā)展的主動權(quán)還給教師，讓學(xué)校充滿勃勃生機。這亦是黃佑生認為“提高教師培訓(xùn)質(zhì)量水平”的路徑。

有一次，有一個貧困縣的鄉(xiāng)村教師，在長沙市主城區(qū)一所優(yōu)質(zhì)學(xué)校跟班學(xué)習(xí)后，回到本校不久寫了一條微信消息，有人轉(zhuǎn)給了黃佑生。內(nèi)容是這樣寫的：“城里學(xué)校的硬件條件那么好，教學(xué)資源那么豐富，教起學(xué)生來肯定容易啊！隨著跟崗培訓(xùn)的結(jié)束，我徹底感悟了什么是‘羨慕嫉妒恨?！?/p>

這個農(nóng)村教師的感嘆讓他陷入了沉思。這又回到了之前的“合適”的問題。“全省將近60萬教師群體，大部分是農(nóng)村教師。什么樣的培訓(xùn)才是最適合他們的？”黃佑生的語氣十分低沉，卻自有一種力量攝人心魄。

經(jīng)過不斷地思考和調(diào)整，他和國培辦工作人員設(shè)計了送培項目，把優(yōu)秀的培訓(xùn)者團隊，拉到農(nóng)村老師的“家門口”，并根據(jù)農(nóng)村老師的需求，不斷調(diào)整培訓(xùn)內(nèi)容。于是，“省級送培到市縣，縣級送教到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名校送課到鄉(xiāng)村校”的立體化送培模式由此產(chǎn)生，效果極佳?！耙?，現(xiàn)在我省的教師培訓(xùn)工作在全國可是排第三呢！”黃佑生終于笑了起來。

誰來對鄉(xiāng)村教師進行專業(yè)化的培訓(xùn)？這也是縈繞在黃佑生心頭的一大問題?！爸挥袑I(yè)化的培訓(xùn)團隊，才會有專業(yè)化的鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)。”黃佑生認識到，教師培訓(xùn)由“游擊隊”走向“正規(guī)軍”，需要高素質(zhì)、專業(yè)化的教師培訓(xùn)團隊。于是，他說服有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，啟動了湖南省教師培訓(xùn)師培養(yǎng)工程，并擔(dān)任首批教師培養(yǎng)對象高端研修班的班主任，大刀闊斧改革培養(yǎng)方式，創(chuàng)造性開設(shè)小組研修環(huán)節(jié)，帶出了湖南教師培訓(xùn)“狼群”，在全國產(chǎn)生了不小的影響。為此，學(xué)員親切地稱呼他為“黃教頭”。

但，沒有一個人能夠改變一切。

黃佑生從不指望憑著一己之力能夠改變教育現(xiàn)狀，他的心愿無非是能改變一個教師，就是一個教師；能改變一所學(xué)校，就是一所學(xué)校；能改變一個區(qū)域，就是一個區(qū)域。

其實，任何改革者的教育理想總是無法脫離其所處的時代。

作為改革者的黃佑生習(xí)慣于在追問中告誡自己和他人，我們身逢的是一個大時代，一切都在轉(zhuǎn)型與變革之中，如何才能不辜負這個時代，做出只有教育者才能做出的時代貢獻？

今日之教育實踐和教育學(xué)思考，如果缺少有重量的精神境界，缺少有價值的生命理想，無法實現(xiàn)生命質(zhì)量上的翻轉(zhuǎn)，就會愧對這個變革的大時代。

黃佑生的告誡與當(dāng)年的費孝通頗有暗合之處，離世前的費孝通表達了對一種困境的憂慮：對于自身所處的時代，讀不懂，跟不上，對不起。

“他已經(jīng)看得懂，跟得上和對得起自身經(jīng)歷的這個偉大的時代?！?/p>

要讓“改變”真實地發(fā)生，必經(jīng)的艱難和艱辛往往是那些旁觀者無法體會的。

在他的辦公桌上，有一摞筆記本，上面專門記錄了幾年來他的工作日常。我隨手一翻，看到的正是接受我采訪前三天的日程安排———

連續(xù)三天的時間，除了睡覺、吃飯，幾乎沒有空隙，一直泡在學(xué)校和課堂里。上午連聽四節(jié)課，下午前半段評課研討，后半段與教師培訓(xùn)師團隊和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)團隊討論規(guī)劃，晚上與當(dāng)?shù)亟逃诸I(lǐng)導(dǎo)開會總結(jié)近期進展。他有一種超出常人的令人驚嘆的能力，可以長時間保持注意力的高度集中以及思維與話語的高度清晰縝密……

黃佑生對教育實踐的尊重，與他對“人”的尊重一脈相承。

他聽課喜歡坐在教室前排，這樣可以對教室中師生互動對話的過程一覽無余。有時，他就坐在教室前排的地上，并開玩笑說“接地氣”。

在隨后的評課研討過程中，黃佑生的筆總是記個不停。這是他多年以來的習(xí)慣，無論何種場合，只要有人發(fā)言，他都會做細致的記錄。有的年輕校長因此怕與他同坐，一次研討下來，自己的筆記本只有屈指可數(shù)的寥寥數(shù)行，而他的本子上卻密密麻麻，鮮明的對比讓校長們坐立不安。

這個細微的行為，表明了他對每一個“人”的尊重，流露出一種情懷：我在傾聽你的發(fā)言，在捕捉你呈現(xiàn)的資源和帶給我的啟發(fā)，在與你對話、交流和溝通。

在捕捉老師們呈現(xiàn)的資源的同時，他也很樂意把自己的資源分享給老師們。

正如他每次講座或者上課后，都會把課件和上課資料無償提供給臺下聽課的老師們。而他每次的內(nèi)容，也一定不會“長著同樣的面孔”，它一定是經(jīng)過重新調(diào)整，再次精心備課的結(jié)果?！斑@樣才能提醒我不能止步不前，唯有不斷改變。”

有了豐富的細小和細微，他的言談舉止就獲得了一種深沉扎實的教育力量。

有一次外出作報告，正值盛夏，主辦方安排的報告廳突然斷電，室外38度以上的高溫，一百來人的會場內(nèi)沒有空調(diào)，悶熱難耐。由于還有點感冒，報告過程中，黃佑生明顯有點中暑的征兆，汗流浹背，體力逐漸不支。邀請方勸他暫停報告，稍作休息。但黃佑生說：“有的老師為了聽這場報告還提前幾小時就來占座，我不能辜負聽眾?！彼麍猿终局v了三個小時，結(jié)束時他不停地對臺下的老師說“謝謝”。當(dāng)時，臺下老師們的衣服都汗?jié)窳?，但沒有一個提前離會。

一如雅思貝爾斯所說：“什么是教育？教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！?/p>

黃佑生不僅說暖心的話，還從不少鄉(xiāng)村老師的故事里讀到了淳樸、勤勞等與土地相連的精神氣息，反思城里人的精神缺氧，思考兒童精神成長中的大山、城鄉(xiāng)差距等問題———

“城市化的過程不只是改變農(nóng)村經(jīng)濟和教育的貧困落后，也要改變城市的浮華和狂妄自大。這需要兩類人之間相互尊重、欣賞、學(xué)習(xí)，從對方身上吸取精神能量，改變自己的不足。人逐漸變了，我們才會有新型的農(nóng)村與城市。永遠不要把別人當(dāng)作你的工具，你才會看懂每一個具體和豐富的人。”

他常感嘆：“我的身邊都是好人，我經(jīng)常遇到好人！”

其實，人不同程度地既有好的一面，也有不好的一面。教育者的偉大就在于能在不經(jīng)意間喚醒人好的那一面，不斷激發(fā)出人渴望變得更好、追求自我完善的內(nèi)在發(fā)展需要。

“經(jīng)常遇到好人”，其實是他善于煥發(fā)人性中更好的那個自我。