葦青青

1

清晨的光線真干凈，當(dāng)我走出市委大樓電梯，穿過來來回回不知走過多少趟的一樓大廳，一種迥異于昨天的感覺，像油菜花盛開的熱烈，規(guī)模浩大地覆蓋了我的心。我第一次那么用心地環(huán)視大廳內(nèi)撐起頂層的24根粗圓石柱，它們威嚴(yán)，肅穆，扎實，有力。流瀉天然色彩的大理石地板，明凈地向四處闊開。這些年的匆忙，讓我疏忽了辦公場所的景致，那個看上去只顧低頭走路、連花草換了幾回都無心顧盼的我，突然就涌上了剛參加工作之時的一股悸動。那時在一座縣城，一個十八歲姑娘邁進縣政府大院報到時的情景，翩然而至——新奇感、莊重感，和著咚咚心跳，回流到此時的體內(nèi)。多少年該是一個感覺與視覺的輪回，場景如此相似，如此構(gòu)起重疊的回憶。是啊，離開一座小城，到另一座城市工作，卻一直沒把城市當(dāng)成漂泊的駐足地，心總在路上。

走出大廳，天空遼闊至深藍，陽光層次分明地在眼前鋪開。天地，樹木，小草，花朵，披一身霞光，亮晶晶地向我眨動眼神。它們的目光，綿軟，深情，充滿絲絲愛意。大院內(nèi)能夠看到的物象，此刻撒著歡兒跑到眼前，跑進視野，唯恐忽略了它們各自的非同尋常。站在大樓階梯上，還沒有一個臺階一個臺階邁下去的時候，望向?qū)γ骜R路，馬路好像比以前寬闊了許多。望向天空，天空也好像長高了一截兒。我的眼睛，隨著陽光的旋轉(zhuǎn)而柔情似水。踏著音樂的臺階，一級一級走下去，三十八級臺階，這是我過去沒有數(shù)過的。

2

大院門口西側(cè)，停了一輛中轎車，接下來是我們單位全體同志要去庫區(qū)貧困村，看望重點幫扶的貧困戶。按照組織安排，單位早已擬好一對一幫扶名單。我包了一個老光棍。之前對于所要包靠戶是怎樣一個情形，并不了解，比如多大年齡，是男是女，家中境況。這一切，皆由單位一位最早去幫扶駐村的李主任調(diào)查了解。幫扶對象名單里，這位老光棍對應(yīng)著我。我看了名單，沒說什么。同志們翹起嘴角想笑，終究沒有笑出來。他們看著我，不知替我難為情，還是替那位老光棍難受。包靠扶助，顯然難度大了些，因為這不僅僅是貧窮。

車子繞過綠樹和筆直的大道，沿途駛過陽光下一片片閃著藍亮的大棚海，駛過一座座家家相似、村村相識的村落，一個多小時后，駛進一處村委小院。這是一座舊門舊窗院落，一地玉米，鋪了厚厚一層，晾在陽光下，發(fā)出金黃耀眼的光澤。這種光澤與氣息，一下子把我?guī)нM與田野和莊稼的牽系當(dāng)中。這是地道的農(nóng)村，親親的土地，走入其中，不能不讓人懷想。

兒時的農(nóng)村，是我最難忘的記憶。幼年里，跟隨母親從城里回到老家，像突然闖入一個奇異世界，我著迷般愛上田野，愛上莊稼?？匆欢我暗乩锏牟荩芘c它們對著臉兒說話。總愛采摘田野小花，一把一把往家?guī)В坷镌?，往小辮里插。那個時候，我常常一個人迷失在莊稼地，在大人不經(jīng)意間說著話的時候，像小鼴鼠，走著走著就溜出院子，溜出村子，向村北一片野坡走去。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)低垂的天空，像巨大的神話之幕，總有那么多神秘的童話在那兒召喚著我走過去、走過去。走著走著，母親就著急得像丟了魂似的滿村滿坡找，轉(zhuǎn)圈兒地喊。那喊聲里，至今還能聽到帶著哭腔的發(fā)音。那時，我只有三歲，那個年齡，正在一座縣城醫(yī)院幼兒園里。那時對農(nóng)村事物尚未觸碰過稚嫩的眼睛?；乩霞?，也只是在父親不能歇星期天來城里看我和母親的情形下，母親才抱起我，回老家一趟。只那么短短一天，就要匆匆返回。在我眼里，農(nóng)村田野，極少與我面對面交流，小花小草，也無機會與我對著臉兒說話。我對老家田野的偶爾闖入，像陷入一個巨大魔陣，吸引著我至今對土地謎一樣地眷戀。由此，我一遍遍丟在田野，又一遍遍被大人牽回。那種著迷，在一個三歲幼童心里，是大人無論如何都無法理解的。他們不明白我的眼睛里到底看到了什么，他們只擔(dān)心我一旦鉆入茫茫無邊的青苗之中，就是對一個孩童的淹沒。后來，再回老家，母親總是把我緊緊地抱在懷里。母親知道，一旦讓我落到地上，就會轉(zhuǎn)身不見。常了，大人知道了我的方向，可那方向是不確定的未知，成方連片的莊稼，一個孩子消失在里面，大人會是多么恐慌和手足無措。而那時，我并不懂。我只想往田野去，那是一座沒有出口的迷宮。

3

看到村委這樣一個舊院落，這樣一地黃玉米，我的眼前，映出了這樣一連串兒時的景象。是土地給我?guī)磉@樣的懷想，帶來那些抹不去的影像。

院子門口擁著十幾個人，有站有蹲，望向我們。他們穿著陳舊，頭發(fā)蓬亂，臉上好像有一層土夾在褶子里。村支書與我們對接后，開始一個一個叫著擁在大門口的人的名字。包村的李主任也念著我們單位對應(yīng)的名單。大家握手，笑，問候著你好。但無論我們多么熱情，那些被握起手的人，還是拘謹(jǐn)?shù)匕焉眢w向后縮著，抬頭看一眼我們的臉，又迅速低下頭去，瞅地，瞅鞋。

當(dāng)我與那個姓段的老光棍握起手時，我說我們有緣啊段老。一只粗糙的手伸過來，直直地握一下，縮回。被包靠的貧困戶，一對一跟著自己握起手的人，走向車子。那里面有我們帶來的米和油。像認(rèn)識了很久，他們無聲地跟在身后，一步不落。從車上取下東西，就是分別走向各自的包靠戶，去了解他們的生活實況。這只是幫扶開始，往后的日子，就是各自聯(lián)系，幫他們解決急需的事情了。我是第一個叫上那個段光棍的。我說段老，咱走，咱回家。在他們還從車子上取米油雞蛋的時候，他就跟我一起，努力地提起那些袋子盒子，向北一條胡同走去。

路上我問他情況。他六十二歲，家中有一兄長，父母很早過世。父親在他十幾歲時去世，母親在他三十幾歲也離開了他。住的兩間屋子，是老人傳下的。前些年倒塌，沒法再住，是兄長幫他蓋起來。沒說幾句，就到家了。一堆牛糞堆在門旁，發(fā)出草的陳味。兩扇綠漆舊門，沒有門栓，只有一根小麻繩系在上面。推門，映出一頭牛擋在門口，那是一頭母牛，正用身子擋住一頭小牛犢。小牛犢的身子像牛媽媽，黃色，頭卻白底黑花，正用一雙純而懵懂的眼神從門內(nèi)望向我。它的鼻子和嘴巴往上翹著，像剛脫去玉米纓子的嫩玉米身子。多年沒接近老黃牛了，心里雖愛著牛的慈祥，卻擔(dān)心一個陌生人的闖入，是否讓那頭牛誤認(rèn)為我要牽它的小牛犢而奮不顧身尥起后蹄，雖然我知道牛是用犄角來抵御侵害的。于是，我在門外停下，我說段老您回來，給我用身子擋一下吧。他無聲地走回來，站在我右邊，他說這是他哥哥家的牛。

4

一進屋，我蒙了。我問，你就住在這兒嗎？他說嗯。兩間屋是毛坯房，窗子四面透風(fēng)，窗子上的塑料薄膜已破開幾處，在北風(fēng)中飄向窗外。黑的顏色，灰的色調(diào)，零零碎碎，像垃圾場上飄起的塑料袋。一個茶幾脫落得幾乎要倒下去。沙發(fā)也是一個光板底座，沒有墊子，沒有靠背?？簧?，一堆黑顏色的被子漏著棉絮。幾只黑箱子，在陰暗的屋角更加暗下去。他說，那幾個箱，是老人在世的時候傳給他的唯一家當(dāng)。一堆舊衣服堆在茶幾上，我拿起一條褲子，褲腿撕去一大截兒，他說夏天剪短能穿。一口鍋，沒有蓋子，里面有銹斑，土沫，草屑。鍋旁堆了一堆干草，他說是他哥哥放在那里的。我問他自己做飯嗎？他說不做，有時到侄子那兒吃。有時？那其他時候呢？他說自己到外面收破爛的時候想辦法吃。收破爛？我驚訝地瞪大眼睛。他說屋里擺的舊家具，身上穿的舊衣服，大多是收破爛得來的，鄰里鄉(xiāng)親也送他一些。

我突然涌出淚，在望向那個高高的、黑洞洞的北窗口的時候。那些飄飛的塑料，像破碎的線條掙向窗外，在那兒翻飛，呼啦啦響著。一股股淚水，像脫韁的野馬，在我臉上橫流。我不知被哪種物象擊中了神經(jīng)，淚水不聽話地流，止不住地流。段老人卻安慰我說，別為我擔(dān)心，年底“五保戶”還有一點補助，別管孬好，能吃上飯了。

5

在陰暗的屋子里，我慢慢轉(zhuǎn)向每一個物件。映給我的，全是破敗，沒有一個物件是完整的。我看到墻上掛著一個相框，心頭一熱，似乎，那里映出歲月的光亮。我讓他摘下來，看一看。他上炕取下，小心地托著。黑暗的屋子里，照片一張也看不清。他用衣袖擦著鏡框玻璃，還是看不清。玻璃上落了一層厚厚的灰。我說到外面去吧。來到院子，他依舊用衣袖擦著，還是擦不掉?；乙涯Y(jié)不動。于是他想從相框后面起開釘子。我說不用那么麻煩，就用幾滴水擦一擦玻璃吧。他沒說話。我又說一遍，用水擦吧。我想找水，他卻說，家里沒水。我說沒有熱水，涼水呢？他說也沒有。我黯然了。我問晚上渴了怎么辦？他說晚上不喝水。我問白天渴了怎么辦？他說白天到侄子家，也到別的地方。他把相框放到地上，一個一個拔去釘子。五張照片。除了他的妗子，還有他妹妹。他沒有找到父母的照片。他指著妹妹的照片說，妹妹也沒了。我問他，有你的照片嗎？他竟一時答不出，說不知有還是沒有。我說你找找看，看一看你過去的樣子。他說沒有啊，我哪有照片？我指著一張有十幾人合影并寫有“友誼長存”的那張，問他這是誰的合影，是你妹妹上學(xué)的吧？他還是回答不出。我提示，上面寫著友誼長存，還寫著1982。他恍然記起什么，友誼長存？那是我的，是我的！他一下子端起鏡框，湊到眼前，像端起一位失散多年的親人的臉龐。我讓他找一找自己。他用黑黢黢的指甲在照片上劃動兩個來回，竟沒找到。我數(shù)了數(shù)上面有十一個女孩，笑著，站成最后兩排。三個中年婦女坐前排，還有三個男子也在前排。我把范圍縮到那三個男子身上，繼續(xù)提示，上面就這三個男的啊，你肯定要從這三個人里找。他把眼睛湊上去，看了好大一會兒，指向一個坐在最邊上的人，這是我！他第一次說話的力氣大起來，一去剛才聲音的含混和喑啞。照片上，一個青年男子留著濃發(fā)，白胖的面容，白色的襯衫，從里到外全是青春的氣息。我問當(dāng)年是怎樣的情形留下這張合影？他說是在生產(chǎn)隊里打棉花，一起去公社照的。三十一年前的事了，那時三十一歲。我問他當(dāng)年在這么多姑娘中，是否看上一個。他說看上一個，人家沒看上他。說完，他低下頭，把臉靠在膝上。找一找啊，哪一位姑娘你當(dāng)時看上了？他抬起眼找照片中的姑娘，卻也找不到了。我鼓勵他，再找一找。后來，他指向一個發(fā)胖的姑娘，就這個！我細(xì)細(xì)端詳，那女子站在最后排，也站在最邊上，直沖他的后背。姑娘的臉，已被歲月風(fēng)化剝落了一片，照片表層一塊一塊地往下掉，但仍能看清大體輪廓。我問：“她現(xiàn)在還好嗎？”“不知嫁哪個村了。”“為何看中她？”“她說起話來挺親人的?！薄跋蛩磉_過嗎？”他沒說話?！跋蛩磉_過你欣賞她嗎？”他似乎沒聽明白。我想了想，盡量變得直白：“你向她提過嗎？”這次他聽明白了：“哪能提？提親是要置辦東西的。”我說：“不是那個提親，是你向她提心中的想法，對著她一個人的時候說你喜歡她?！边@次算是聽明白了，他說：“說過，我找她說了一回。我說，你說話好聽，能到我家嗎，以后？”“那姑娘怎說？”“她說不中，你家揭不開鍋。”說完，他沉默了。我問他：“這些年還想這個姑娘嗎？”他說：“不想了?！薄盀槭裁?？”“人家都嫁到外莊了，不想啦?！?/p>

6

這時電話響了，是單位同志在催，說大家已經(jīng)上車了。我想在有限的對接時間里，跟一位光棍老人盡可能多談一些話，尤其那些他至今沒向這個世界打開過的心里話。走時，我問他除了這張集體合影，與別的女人照過相嗎？他又垂下頭：“哪敢想？人家誰跟一個老光棍照相？”我用心打量著眼前這位光棍老人，一張瘦長的臉，黑著，皺紋叢生，與相片里那個白襯衫青年，像兩個世界的人。眼睛隔開了他的現(xiàn)在和過去。照片上的那雙眼睛是有光的，而站在我面前的這個人，眼睛卻是灰暗的。牙齒黑黃相間，參差不齊。整個衣著又大又空，向下墜著。從與他握起手的那刻起，他大多是低著頭，低頭走路，低頭說話，這讓我一直沒能看清他的臉。細(xì)看，他竟有暮年老者態(tài)容。我說咱倆照張相吧。他一下子局促起來，穿舊球鞋的那雙腳，來回擦著地面，隨即擦出一道淺淺印痕。我向門外望去，一個掏牛糞的鄰居正從墻腳一耙一耙地掏著那些混合物。我尋思是否請他過來幫忙。這時一個小伙子從門外走進來，段老人說，這是他侄子。我把手機遞給他侄子，教他如何摁一下就可以了。我們站在貼有“招財進寶”和“?！弊珠T框下，臉朝向陽光，看著他侄子手中的手機。

電話又響起。我拿過手機，提取照片，放大了給老人看。他湊過臉，瞇眼笑了，嘴里嘟囔一句沒聽清的話。這是見面后唯有的一次開心的笑容。告辭的時候，我說回去洗出照片，就來，收破爛的時候，可以帶在身上，也可以拿給別人看。

我朝大門口走去，回頭與段老人招手，他站在那扇黑咕隆咚的屋門下，流淚了。一束陽光，正從樹縫間瀉下來……