周偉兵

一

海洋季風(fēng)卷走了這座城市的溽熱，驟雨初歇后街市一片清新。綠色植物托著晶瑩的露珠在歡笑，蟬重新登上高枝引吭歌唱，人們收起如花的傘，繽紛的夏季時(shí)裝把長(zhǎng)街裝點(diǎn)得如同花市。

1989年夏，我就是在這樣一個(gè)挺不錯(cuò)的日子，到軍區(qū)某部組織處報(bào)到的。那時(shí)的我從基層部隊(duì)抽調(diào)到軍區(qū)某部幫助工作不久，滿懷著能早點(diǎn)正式調(diào)入的希望。到組織處去，無疑對(duì)我有極大的吸引力。

我興沖沖地奔走、上樓、敲門、入室，恨不得馬上把有利于自己轉(zhuǎn)正的話語從處長(zhǎng)口中掏出來。然而，處長(zhǎng)交待過任務(wù)之后，我真有點(diǎn)不相信自己的耳朵。怎么，不是干組織工作？去編史。編什么？黨組織史。我渾身打了個(gè)冷顫，頓時(shí)感到一陣透心涼。

編黨組織史的工作我是知道的，這工作說起來重要，但干起來就變得次要了。做此事不僅意味著轉(zhuǎn)正的愿望無法迅速實(shí)現(xiàn)，還意味著將有一段漫長(zhǎng)的日子，令我遠(yuǎn)離軍營熱鬧的舞臺(tái)，獨(dú)自消受那種年輕人很難適應(yīng)的寂寞與凄清。但我咬了咬牙，欣然領(lǐng)受了任務(wù)。轉(zhuǎn)過身去，步出處長(zhǎng)室，我就把向名利權(quán)位競(jìng)爭(zhēng)的那扇心門關(guān)閉了。

群蟬在枝頭上不停地鼓噪著，而我的思緒，已鉆入了并不太古深的歷史隧道。

二

1945年，中國的歷史舞臺(tái)上發(fā)生了兩個(gè)大事件。其一是經(jīng)歷八年艱苦抗戰(zhàn)，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)紅軍出兵東北的大背景下，曾武裝到牙齒而不可一世的小日本宣布投降了；其二是國共兩黨就日本投降后中國將向何處去和由誰來主宰的問題進(jìn)行和談，而在談判桌之外，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)一觸即發(fā)，東北的黑土地上率先重燃戰(zhàn)火，被歷史書上稱為“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的大事件急急地拉開了序幕。

長(zhǎng)城關(guān)外，國民黨軍的坦克車隆隆作響，沉重的履帶先把大豆高粱碾碎，后又摧殘皚皚白雪。狼煙四起，炮聲呼嘯，蘇聯(lián)紅軍和東北抗日軍民剛剛擊敗關(guān)東軍的戰(zhàn)場(chǎng)，隨即成了國共兩黨兩軍對(duì)壘的前沿。為挫敗蔣介石搶奪勝利果實(shí)的企圖，由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北人民自治軍成立了。這支部隊(duì)后又陸續(xù)改稱東北民主聯(lián)軍、東北人民解放軍。不久，為適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要，東北人民解放軍分成東北軍區(qū)和東北野戰(zhàn)軍兩部，東北軍區(qū)于遼沈戰(zhàn)役勝利后鎮(zhèn)守關(guān)外，后沿革為沈陽軍區(qū)，而東北野戰(zhàn)軍則入關(guān)參加平津戰(zhàn)役，后又跨越長(zhǎng)江，橫掃華中華南，解放海南島，陸續(xù)沿革為第四野戰(zhàn)軍、第四野戰(zhàn)軍兼華中軍區(qū)、第四野戰(zhàn)軍兼中南軍區(qū)、中南軍區(qū)，最后又演化為廣州軍區(qū)。從東北人民自治軍至廣州軍區(qū)這一段戰(zhàn)史和建軍史，早有史筆予以記載，史冊(cè)書籍也多如牛毛。但這一段的軍隊(duì)黨組織史，卻幾乎無人問津，形成空白。于是解放軍總政治部向廣州軍區(qū)下達(dá)了編寫黨組織史的任務(wù)，從過去有過的建制部隊(duì)到現(xiàn)有的建制部隊(duì) ，從軍區(qū)機(jī)關(guān)到基層部隊(duì)，都必須系統(tǒng)全面地把黨組織史編寫出來。

任務(wù)是艱巨的，時(shí)間是緊迫的。我所在的軍區(qū)某部承擔(dān)了軍區(qū)各兵種和部分機(jī)關(guān)部門的黨組織史編寫任務(wù)，而這項(xiàng)任務(wù)最終就落在了組織處下轄的臨時(shí)機(jī)構(gòu)編史辦身上。作為編史辦的第一批工作人員和執(zhí)筆人，我拿起處長(zhǎng)遞過來的文件材料和任務(wù)單，像被一座大山沉沉地壓住了。事情有時(shí)就是這樣奇怪，那么淺薄的資歷偏偏會(huì)與那么深沉的歷史掛起鉤來，那么寂寞無聞的工作偏偏會(huì)有那么重大的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。我不再感到心冷了，相反，很為自己這么年輕就有機(jī)會(huì)參加這么有歷史感的工作高興。我聽到有只蟬歌唱得非常好聽，就像躍躍欲試怦怦作響的我的心聲，中氣十足，音韻悠遠(yuǎn)。

三

一進(jìn)編史辦那個(gè)簡(jiǎn)陋的辦公室，真的有一股與世隔絕的味道。戰(zhàn)友們喧鬧的拼搏號(hào)子雖然就響在窗外，但仿佛離我非常遙遠(yuǎn)，我像一位年輕的歷史學(xué)家，一頭鉆進(jìn)故紙堆里，在檔案館雪白的燈光下和辦公室古舊的書桌前，度著我的青春歲月。

困難迎面撲來。編史需要史料，史料全靠查找，攻克史料素材關(guān)，成為我做夢(mèng)都在思考的問題。但我到編史辦沒幾天，那場(chǎng)“六四”風(fēng)波就打亂了我們的整個(gè)查檔計(jì)劃。北京暫時(shí)去不成了，那就到山溝溝里的軍區(qū)檔案館去埋頭閱檔吧。一個(gè)提包、一身便衣、一張介紹信和一列火車，就把我和同事送到了遠(yuǎn)離營房的寂靜之中。

在山溝里，我才發(fā)現(xiàn)生活是多么艱苦和枯燥。雖然這邊風(fēng)景獨(dú)好，但好風(fēng)景與形單影只一對(duì)照，便更加顯得孤寂難耐。沒有電，沒有燈，缺乏水，少人煙，一到晚上，漆黑一團(tuán)，讓人感到與世隔絕，這下，我才想起城里人聲鼎沸萬家燈火的好處，并后悔沒帶上一臺(tái)收音機(jī)，來保持與外界的接觸。好在這里檔案如山，我們需要的史料源源而來，在那些不被世人看重的故紙堆里，我們看見財(cái)寶在金光閃耀。采擷和挖掘的樂趣，早把艱苦和寂寞趕得無影無蹤了。

最難查找的是防空軍資料。不要講別人，就是我受領(lǐng)編史任務(wù)時(shí)，也不知道過去在解放軍的軍種里，還有一個(gè)與陸、海、空軍和公安軍相并列的防空軍。中南軍區(qū)防空軍是在第四野戰(zhàn)軍高射炮第一師的基礎(chǔ)上，經(jīng)過不斷充實(shí)和多次變遷發(fā)展起來的。它的前身廣州軍區(qū)防空司令部成立于1951年3月，而在1957年5月它就撤銷番號(hào)，與廣州軍區(qū)空軍合并了。防空軍存在的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但內(nèi)部組成卻相當(dāng)復(fù)雜，它由高射炮、對(duì)空情報(bào)、探照燈、雷達(dá)以及通信等專業(yè)部隊(duì)合成，遂行防空御敵、保衛(wèi)防區(qū)重要軍事和民用目標(biāo)的任務(wù)。由于它創(chuàng)建與撤銷恰好都在檔案館建國后資料中最薄弱的20世紀(jì)50年代，所以別說弄清它的黨組織關(guān)系了，就是弄清它的一般性組織沿革都困難重重。有將近半年的時(shí)間，我和同事成天在跑啊跑，軍區(qū)檔案館、軍區(qū)機(jī)要和軍務(wù)部門、廣州空軍檔案館、以及北京的各大檔案館，都留下了我們的足跡。跑路是辛苦的，生活是清苦的，但什么樣的苦，也抵不上找到一份珍貴史料的那分甜蜜。有一次，我為了能早點(diǎn)拿到一份很關(guān)鍵的史料，硬是說通中央檔案館的工作人員，讓我在一棟正在翻修而又遠(yuǎn)離館內(nèi)宿舍區(qū)的孤樓中獨(dú)宿一夜。第二天工作人員問我怕不怕，我告訴他，我最怕的是查不到資料，而不是那夜色里的孤孤單單。連中央檔案館和解放軍檔案館中的蟬都知道，1990年夏天，有一個(gè)從南方來的軍官查檔案已經(jīng)是走火入魔了。現(xiàn)在一閉眼，我就能看見“青龍橋”的野地上蜻蜓群舞，“廂紅旗”的山丘上千鶴鬧夏。因?yàn)楦糁闄n室那扇透明的窗口，我和這些蟬、蜻蜓和鶴已經(jīng)成為了熟悉的朋友。

四

又到沈陽、北京、湖南和廣州市內(nèi)采訪了數(shù)十名老領(lǐng)導(dǎo)之后，我終于可以鋪紙執(zhí)筆了。如果說剛開始時(shí)我是把編史被動(dòng)地作為一項(xiàng)必須完成的任務(wù)來對(duì)待的話，那么在查閱了千檔萬卷和傾聽了萬語千言后，這種被動(dòng)已化作了一種自覺。我常常寫著寫著，腦際就浮現(xiàn)出一組慘烈的畫面：如雨的馬蹄敲打著泥濘黑土，像白色閃電般的軍刀一柄柄旋舞在凝重的空中，伴著震天雷吼，呈現(xiàn)血色黃昏。而在敵人機(jī)槍的連發(fā)尖叫聲中，有勇士落馬，有騎手歸天，但那面血染的戰(zhàn)旗，卻始終沒有倒下，仍在硝煙烈火中獵獵迎風(fēng)。還有時(shí)，我會(huì)寫著寫著情不自禁地停下筆來，讓那本沉重的名冊(cè)幻現(xiàn)眼前。這本名冊(cè)是我在北京革命軍事博物館的檔案部門看到的，上面記載了全國解放戰(zhàn)爭(zhēng)中我軍在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的團(tuán)以上干部的名單。而東北野戰(zhàn)軍炮兵司令員朱瑞的大名，就書寫在名冊(cè)的最前頭，遼沈戰(zhàn)役義縣戰(zhàn)斗結(jié)束后，敵人埋在城邊的那顆地雷，奪走了這位虎將的生命，但他指揮的炮群、裝甲坦克群和工兵部隊(duì)，卻在奪取遼沈戰(zhàn)役的勝利中發(fā)揮了舉足輕重的作用，并為以后軍委炮兵、裝甲兵、工程兵司令部的建立奠定了機(jī)構(gòu)雛形和干部基礎(chǔ)。

四年很快過去了，1993年夏季，我作為軍區(qū)某部的少校軍官，佩戴著一枚因編史而獲得的三等軍功章轉(zhuǎn)業(yè)到地方。我的身后，沒有顯赫一時(shí)的權(quán)力光環(huán)或動(dòng)地驚天的種種政績(jī)，只有那沉甸甸存在軍區(qū)檔案館里也深深印在我心里的，我與同事共同編寫的十五本共五十萬字的部隊(duì)黨組織史。這些資料填補(bǔ)了軍隊(duì)史中的某一處空白，再次證明了中國人民解放軍的成長(zhǎng)壯大離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)，離不開一屆又一屆黨組織和一批又一批共產(chǎn)黨員的無私奉獻(xiàn)與模范帶頭?！鞍艘弧避娖旒t，最重要的是軍旗跟黨走。

寫到這里，心潮如浪，編史的日子仿佛昨天。窗外又刮季風(fēng)，夏雨又臨羊城，我的思緒已與風(fēng)雨交融在一起，在這座城市的街巷穿行。身后有一段為黨旗描金繪彩的日子，至今仍感到非常光榮。