陳東倬
就像是蘆柴花織成的地毯,小興子嗅到了一股沒(méi)有味道的濕氣。在這片白茫茫的山地間行走了大半個(gè)月,他到現(xiàn)在都還不敢相信,從沒(méi)有離開(kāi)吳興老家半步的他,此時(shí)此刻正趴在朝鮮的山嶺上,端著槍,時(shí)刻準(zhǔn)備擊斃從太平洋彼岸渡來(lái)的敵人。
“太平洋是什么洋?”
“大淖,很大很大的,大淖?!?/p>
距離上一次聽(tīng)到“太平洋”這個(gè)名詞,仿佛已經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì),然而事實(shí)上,才不過(guò)短短的兩年時(shí)光。這兩年,小興子的一片天地發(fā)生了天翻地覆的劇變。先是學(xué)堂里的教書(shū)先生走了,帶走了小興子看世界的眼睛。緊接著,家里的水牛阿黃連同它吃喝拉撒睡的那個(gè)塘子都被歸給了別人。小興子曾去看過(guò)阿黃,然而阿黃就像是不認(rèn)識(shí)他一樣,無(wú)動(dòng)于衷地扭過(guò)頭去,不去理會(huì)新主人家的大狼狗把曾經(jīng)的小主人撲倒在地,像對(duì)待階級(jí)敵人般狠狠地咬了一口。那早已愈合的傷口,隔著薄薄的棉衣貼在雪地上,竟然微微有些發(fā)癢,這才讓端槍的小興子想起這件微不足道的小事。再然后,小興子的父親去了臺(tái)灣,從此以后,杳無(wú)音信。
“臺(tái)灣在哪兒?離揚(yáng)州遠(yuǎn)嗎?”
面對(duì)小興子的疑問(wèn),母親只是含淚地?fù)u搖頭,把自己關(guān)在盒子一樣的雕花門內(nèi),一關(guān)就是一整天。
從那以后,小興子再也不問(wèn)了,反正他也不在乎。從他記事起,父親就只是一個(gè)縹緲的概念。還記得小興子第一次見(jiàn)到他,大概是七八歲的年紀(jì),竟以為那個(gè)大腹便便的中年男人是遠(yuǎn)房的某個(gè)叔叔,遲遲地不肯叫“爸爸”,最后還被第一次見(jiàn)面的父親一頓好打。從此,小興子一見(jiàn)到那個(gè)被稱呼為“爸爸”的人,便像老鼠見(jiàn)了貓,所幸那個(gè)人總共也沒(méi)來(lái)過(guò)幾次。娘娘們閑聊的時(shí)候總說(shuō),那人有好幾個(gè)家,好多個(gè)漂亮的妻子、伶俐的子女,那些妻子們打扮得如何花枝招展,子女們上著洋學(xué)堂如何逍遙自在。母親聽(tīng)到這些,總是沉默著,一言不發(fā)。她不懂得打扮,不知道外面的花花世界,面對(duì)這些大戶人家的小姐們,從外省逃難過(guò)來(lái)的母親總是充滿了自卑。她曾經(jīng)嘗試過(guò)融入她們的世界,學(xué)她們說(shuō)的時(shí)髦的上海話,可當(dāng)她學(xué)會(huì)了上海話的時(shí)候,她們又說(shuō)起了洋文。母親,永遠(yuǎn)跟她們隔著一片大淖的距離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望著娘娘們的世界。
陣陣火光照亮遠(yuǎn)處的天際,冰凍的長(zhǎng)津湖就像母親梳妝用的銅鏡,散發(fā)著別樣的光芒。若不是身下那刺骨的陣痛,小興子定要好好欣賞這從未見(jiàn)過(guò)的雪景。
父親走了,娘娘們也跟著有錢有勢(shì)的丈夫離開(kāi),仆人們走的走,散的散,偌大的一個(gè)院子,轉(zhuǎn)眼間就只剩下了母親和小興子兩個(gè)人。
“愿意拿就拿去吧。”
母親就那么靜靜地坐著,任由那些當(dāng)官的占用了母子二人相依為命的大宅,坐在供奉著祖宗的祠堂里,將那些屬于小興子祖祖輩輩的財(cái)產(chǎn)分給別人。
如果不是被阿黃新主人家的大狼狗一口咬掉了一塊肉,小興子直到現(xiàn)在也無(wú)法理解“打土豪分田地”的真正含義。那些屬于你的東西不再屬于你,那些東西承載的記憶終將一點(diǎn)點(diǎn)從你的生命中消失。
那天晚上,小興子哭了整整一宿,不為腿上的傷,不為阿黃的背叛,只為心中劇烈的、無(wú)法言說(shuō)的傷痛。
小興子挪了挪漸漸失去知覺(jué)的雙腿,卻聽(tīng)到了連長(zhǎng)的一聲厲喝。
“不許動(dòng)!就像冰雕一樣!”
小興子的動(dòng)作瞬間停住了,這半挪不挪的動(dòng)作十分別扭,就像是骨骼扭曲的病人一樣。
遠(yuǎn)處的火光漸漸熄滅,整片雪原如死一般的沉寂。
母親似乎找到了自己的歸屬,她不用再裝腔作勢(shì)地模仿上??谝簦挥脫?dān)憂自己的打扮會(huì)不會(huì)被妯娌們嘲笑。她可以穿上粗布麻衣,吃上粗茶淡飯,可以回到她那沒(méi)有任何儀式色彩的、最本真的生活模式,可她卻突然發(fā)現(xiàn),自己早已忘了該怎樣將空蕩蕩的米缸填滿。
母親慌了,那些分了地的人們,非但不愿幫她填米缸,反而對(duì)她怒目而視,似乎她才是那個(gè)吃得肥頭大耳、跟著特務(wù)頭子跑到臺(tái)灣的大地主。而小興子這個(gè)帶了原罪的地主崽子,更是像瘟疫一般,無(wú)論走到哪里,都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)的唾罵。
母親盼來(lái)的同類人,終究還是將她和她最愛(ài)的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在了一片大淖的距離之外。
作為一個(gè)母親,她絕不允許任何人傷害她的兒子……
小興子眼睜睜地看著自己的母親從一個(gè)柔柔弱弱的小家碧玉,變成了一個(gè)受苦受難的革命女性。如果不是親眼所見(jiàn),他絕不相信那個(gè)在戲臺(tái)上厲聲控訴舊時(shí)代黑暗的女人就是自己的母親,就是那個(gè)聽(tīng)說(shuō)父親要回家便興奮得徹夜難眠、伺候公婆十幾年沒(méi)有一句怨言的母親!
那不是他的母親,一定不是!
“那就是個(gè)畜生……我和水生哥相戀,我都懷了他的孩子,可他家的人還是上門逼債,逼死了我爹,偏要拿女兒抵債……我的孩子……我的小興子……他的父親是水生哥……水生哥在抗日的途中犧牲了……”母親呼天搶地地嚎哭,就像是痛得撕心裂肺。兩個(gè)女戰(zhàn)士將母親攙下來(lái),她終于還是看到了站在人群中的小興子,母親就像是被空中的驚雷劈中,身子直挺挺地倒了下去。
“我到底是誰(shuí)的兒子!”
母親幽幽轉(zhuǎn)醒,對(duì)上了小興子灼人的目光。
“你不是逃難過(guò)來(lái)的嗎……”
“不是我爺爺好心收留了你……”
“不是你死乞白賴地要給我父親做小……”
“不是你用計(jì)讓父親占有了你……”
“我到底是誰(shuí)的兒子……”
母親的眼底像是蘊(yùn)了一片大淖,深不見(jiàn)底,看不出一絲波瀾。
“你是我的兒子,我一個(gè)人的?!?/p>
小興子摔門而出,沖進(jìn)屋外的狂風(fēng)暴雨中。
一聲驚雷將小興子的思緒重新拉回到戰(zhàn)場(chǎng)之上。漫天的蘆柴花伴隨著遠(yuǎn)處的槍炮聲翩翩起舞,在被火光映襯的夜幕中,遠(yuǎn)處那名叫長(zhǎng)津湖的大淖像是一個(gè)巨大的籮筐,將來(lái)不及融化的蘆柴花收集起來(lái),看上去就像阿黃吃喝拉撒睡的那片開(kāi)滿蘆柴花的大淖。
腿上發(fā)癢的傷口似是擴(kuò)大了地盤(pán),將小興子的整條腿吞噬。身下的這片白原根本不是蘆柴花織成的地毯,那是可怕的瘟疫,索命的水草。
小興子感到自己的生命快要到達(dá)極限了。
“不能動(dòng),不能讓敵人發(fā)現(xiàn)我們?!边@是連長(zhǎng)下的命令。
死鷹嶺上的125名戰(zhàn)士,沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)彈,全都一動(dòng)不動(dòng)地身穿薄棉衣,趴在雪地上端著槍,瞄準(zhǔn)隨時(shí)可能出現(xiàn)的敵人。小興子不知大家為何都能在這冰冷刺骨的雪原上堅(jiān)持著,是否真的像志愿軍宣傳的那樣,這些真正的貧下中農(nóng)子弟兵都有著鋼鐵般的意志,還是和這個(gè)真正的地主崽子、假冒的烈士后代一樣,因?yàn)槟赣H說(shuō)的那句話。
“你一定要替媽體面地活著?!?/p>
這是小興子第一次見(jiàn)到雪,也是最后一次。
第二天早上,當(dāng)美國(guó)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入通過(guò)山谷的時(shí)候,他們驚奇地發(fā)現(xiàn),在兩側(cè)的山嶺上,佇立著125座冰雕,舉著槍,凝視著他們。