陳東倬

就像是蘆柴花織成的地毯，小興子嗅到了一股沒有味道的濕氣。在這片白茫茫的山地間行走了大半個月，他到現(xiàn)在都還不敢相信，從沒有離開吳興老家半步的他，此時此刻正趴在朝鮮的山嶺上，端著槍，時刻準備擊斃從太平洋彼岸渡來的敵人。

“太平洋是什么洋？”

“大淖，很大很大的，大淖?！?/p>

距離上一次聽到“太平洋”這個名詞，仿佛已經(jīng)過了半個世紀，然而事實上，才不過短短的兩年時光。這兩年，小興子的一片天地發(fā)生了天翻地覆的劇變。先是學堂里的教書先生走了，帶走了小興子看世界的眼睛。緊接著，家里的水牛阿黃連同它吃喝拉撒睡的那個塘子都被歸給了別人。小興子曾去看過阿黃，然而阿黃就像是不認識他一樣，無動于衷地扭過頭去，不去理會新主人家的大狼狗把曾經(jīng)的小主人撲倒在地，像對待階級敵人般狠狠地咬了一口。那早已愈合的傷口，隔著薄薄的棉衣貼在雪地上，竟然微微有些發(fā)癢，這才讓端槍的小興子想起這件微不足道的小事。再然后，小興子的父親去了臺灣，從此以后，杳無音信。

“臺灣在哪兒？離揚州遠嗎？”

面對小興子的疑問，母親只是含淚地搖搖頭，把自己關在盒子一樣的雕花門內(nèi)，一關就是一整天。

從那以后，小興子再也不問了，反正他也不在乎。從他記事起，父親就只是一個縹緲的概念。還記得小興子第一次見到他，大概是七八歲的年紀，竟以為那個大腹便便的中年男人是遠房的某個叔叔，遲遲地不肯叫“爸爸”，最后還被第一次見面的父親一頓好打。從此，小興子一見到那個被稱呼為“爸爸”的人，便像老鼠見了貓，所幸那個人總共也沒來過幾次。娘娘們閑聊的時候總說，那人有好幾個家，好多個漂亮的妻子、伶俐的子女，那些妻子們打扮得如何花枝招展，子女們上著洋學堂如何逍遙自在。母親聽到這些，總是沉默著，一言不發(fā)。她不懂得打扮，不知道外面的花花世界，面對這些大戶人家的小姐們，從外省逃難過來的母親總是充滿了自卑。她曾經(jīng)嘗試過融入她們的世界，學她們說的時髦的上海話，可當她學會了上海話的時候，她們又說起了洋文。母親，永遠跟她們隔著一片大淖的距離，遠遠地仰望著娘娘們的世界。

陣陣火光照亮遠處的天際，冰凍的長津湖就像母親梳妝用的銅鏡，散發(fā)著別樣的光芒。若不是身下那刺骨的陣痛，小興子定要好好欣賞這從未見過的雪景。

父親走了，娘娘們也跟著有錢有勢的丈夫離開，仆人們走的走，散的散，偌大的一個院子，轉眼間就只剩下了母親和小興子兩個人。

“愿意拿就拿去吧?！?/p>

母親就那么靜靜地坐著，任由那些當官的占用了母子二人相依為命的大宅，坐在供奉著祖宗的祠堂里，將那些屬于小興子祖祖輩輩的財產(chǎn)分給別人。

如果不是被阿黃新主人家的大狼狗一口咬掉了一塊肉，小興子直到現(xiàn)在也無法理解“打土豪分田地”的真正含義。那些屬于你的東西不再屬于你，那些東西承載的記憶終將一點點從你的生命中消失。

那天晚上，小興子哭了整整一宿，不為腿上的傷，不為阿黃的背叛，只為心中劇烈的、無法言說的傷痛。

小興子挪了挪漸漸失去知覺的雙腿，卻聽到了連長的一聲厲喝。

“不許動！就像冰雕一樣！”

小興子的動作瞬間停住了，這半挪不挪的動作十分別扭，就像是骨骼扭曲的病人一樣。

遠處的火光漸漸熄滅，整片雪原如死一般的沉寂。

母親似乎找到了自己的歸屬，她不用再裝腔作勢地模仿上?？谝簦挥脫鷳n自己的打扮會不會被妯娌們嘲笑。她可以穿上粗布麻衣，吃上粗茶淡飯，可以回到她那沒有任何儀式色彩的、最本真的生活模式，可她卻突然發(fā)現(xiàn)，自己早已忘了該怎樣將空蕩蕩的米缸填滿。

母親慌了，那些分了地的人們，非但不愿幫她填米缸，反而對她怒目而視，似乎她才是那個吃得肥頭大耳、跟著特務頭子跑到臺灣的大地主。而小興子這個帶了原罪的地主崽子，更是像瘟疫一般，無論走到哪里，都會引來無數(shù)的唾罵。

母親盼來的同類人，終究還是將她和她最愛的兒子遠遠地隔在了一片大淖的距離之外。

作為一個母親，她絕不允許任何人傷害她的兒子……

小興子眼睜睜地看著自己的母親從一個柔柔弱弱的小家碧玉，變成了一個受苦受難的革命女性。如果不是親眼所見，他絕不相信那個在戲臺上厲聲控訴舊時代黑暗的女人就是自己的母親，就是那個聽說父親要回家便興奮得徹夜難眠、伺候公婆十幾年沒有一句怨言的母親！

那不是他的母親，一定不是！

“那就是個畜生……我和水生哥相戀，我都懷了他的孩子，可他家的人還是上門逼債，逼死了我爹，偏要拿女兒抵債……我的孩子……我的小興子……他的父親是水生哥……水生哥在抗日的途中犧牲了……”母親呼天搶地地嚎哭，就像是痛得撕心裂肺。兩個女戰(zhàn)士將母親攙下來，她終于還是看到了站在人群中的小興子，母親就像是被空中的驚雷劈中，身子直挺挺地倒了下去。

“我到底是誰的兒子！”

母親幽幽轉醒，對上了小興子灼人的目光。

“你不是逃難過來的嗎……”

“不是我爺爺好心收留了你……”

“不是你死乞白賴地要給我父親做小……”

“不是你用計讓父親占有了你……”

“我到底是誰的兒子……”

母親的眼底像是蘊了一片大淖，深不見底，看不出一絲波瀾。

“你是我的兒子，我一個人的?！?/p>

小興子摔門而出，沖進屋外的狂風暴雨中。

一聲驚雷將小興子的思緒重新拉回到戰(zhàn)場之上。漫天的蘆柴花伴隨著遠處的槍炮聲翩翩起舞，在被火光映襯的夜幕中，遠處那名叫長津湖的大淖像是一個巨大的籮筐，將來不及融化的蘆柴花收集起來，看上去就像阿黃吃喝拉撒睡的那片開滿蘆柴花的大淖。

腿上發(fā)癢的傷口似是擴大了地盤，將小興子的整條腿吞噬。身下的這片白原根本不是蘆柴花織成的地毯，那是可怕的瘟疫，索命的水草。

小興子感到自己的生命快要到達極限了。

“不能動，不能讓敵人發(fā)現(xiàn)我們。”這是連長下的命令。

死鷹嶺上的125名戰(zhàn)士，沒有一個人動彈，全都一動不動地身穿薄棉衣，趴在雪地上端著槍，瞄準隨時可能出現(xiàn)的敵人。小興子不知大家為何都能在這冰冷刺骨的雪原上堅持著，是否真的像志愿軍宣傳的那樣，這些真正的貧下中農(nóng)子弟兵都有著鋼鐵般的意志，還是和這個真正的地主崽子、假冒的烈士后代一樣，因為母親說的那句話。

“你一定要替媽體面地活著?！?/p>

這是小興子第一次見到雪，也是最后一次。

第二天早上，當美國大兵長驅直入通過山谷的時候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在兩側的山嶺上，佇立著125座冰雕，舉著槍，凝視著他們。