陳東倬

就像是蘆柴花織成的地毯，小興子嗅到了一股沒(méi)有味道的濕氣。在這片白茫茫的山地間行走了大半個(gè)月，他到現(xiàn)在都還不敢相信，從沒(méi)有離開(kāi)吳興老家半步的他，此時(shí)此刻正趴在朝鮮的山嶺上，端著槍，時(shí)刻準(zhǔn)備擊斃從太平洋彼岸渡來(lái)的敵人。

“太平洋是什么洋？”

“大淖，很大很大的，大淖?！?/p>

距離上一次聽(tīng)到“太平洋”這個(gè)名詞，仿佛已經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，然而事實(shí)上，才不過(guò)短短的兩年時(shí)光。這兩年，小興子的一片天地發(fā)生了天翻地覆的劇變。先是學(xué)堂里的教書(shū)先生走了，帶走了小興子看世界的眼睛。緊接著，家里的水牛阿黃連同它吃喝拉撒睡的那個(gè)塘子都被歸給了別人。小興子曾去看過(guò)阿黃，然而阿黃就像是不認(rèn)識(shí)他一樣，無(wú)動(dòng)于衷地扭過(guò)頭去，不去理會(huì)新主人家的大狼狗把曾經(jīng)的小主人撲倒在地，像對(duì)待階級(jí)敵人般狠狠地咬了一口。那早已愈合的傷口，隔著薄薄的棉衣貼在雪地上，竟然微微有些發(fā)癢，這才讓端槍的小興子想起這件微不足道的小事。再然后，小興子的父親去了臺(tái)灣，從此以后，杳無(wú)音信。

“臺(tái)灣在哪兒？離揚(yáng)州遠(yuǎn)嗎？”

面對(duì)小興子的疑問(wèn)，母親只是含淚地?fù)u搖頭，把自己關(guān)在盒子一樣的雕花門內(nèi)，一關(guān)就是一整天。

從那以后，小興子再也不問(wèn)了，反正他也不在乎。從他記事起，父親就只是一個(gè)縹緲的概念。還記得小興子第一次見(jiàn)到他，大概是七八歲的年紀(jì)，竟以為那個(gè)大腹便便的中年男人是遠(yuǎn)房的某個(gè)叔叔，遲遲地不肯叫“爸爸”，最后還被第一次見(jiàn)面的父親一頓好打。從此，小興子一見(jiàn)到那個(gè)被稱呼為“爸爸”的人，便像老鼠見(jiàn)了貓，所幸那個(gè)人總共也沒(méi)來(lái)過(guò)幾次。娘娘們閑聊的時(shí)候總說(shuō)，那人有好幾個(gè)家，好多個(gè)漂亮的妻子、伶俐的子女，那些妻子們打扮得如何花枝招展，子女們上著洋學(xué)堂如何逍遙自在。母親聽(tīng)到這些，總是沉默著，一言不發(fā)。她不懂得打扮，不知道外面的花花世界，面對(duì)這些大戶人家的小姐們，從外省逃難過(guò)來(lái)的母親總是充滿了自卑。她曾經(jīng)嘗試過(guò)融入她們的世界，學(xué)她們說(shuō)的時(shí)髦的上海話，可當(dāng)她學(xué)會(huì)了上海話的時(shí)候，她們又說(shuō)起了洋文。母親，永遠(yuǎn)跟她們隔著一片大淖的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望著娘娘們的世界。

陣陣火光照亮遠(yuǎn)處的天際，冰凍的長(zhǎng)津湖就像母親梳妝用的銅鏡，散發(fā)著別樣的光芒。若不是身下那刺骨的陣痛，小興子定要好好欣賞這從未見(jiàn)過(guò)的雪景。

父親走了，娘娘們也跟著有錢有勢(shì)的丈夫離開(kāi)，仆人們走的走，散的散，偌大的一個(gè)院子，轉(zhuǎn)眼間就只剩下了母親和小興子兩個(gè)人。

“愿意拿就拿去吧。”

母親就那么靜靜地坐著，任由那些當(dāng)官的占用了母子二人相依為命的大宅，坐在供奉著祖宗的祠堂里，將那些屬于小興子祖祖輩輩的財(cái)產(chǎn)分給別人。

如果不是被阿黃新主人家的大狼狗一口咬掉了一塊肉，小興子直到現(xiàn)在也無(wú)法理解“打土豪分田地”的真正含義。那些屬于你的東西不再屬于你，那些東西承載的記憶終將一點(diǎn)點(diǎn)從你的生命中消失。

那天晚上，小興子哭了整整一宿，不為腿上的傷，不為阿黃的背叛，只為心中劇烈的、無(wú)法言說(shuō)的傷痛。

小興子挪了挪漸漸失去知覺(jué)的雙腿，卻聽(tīng)到了連長(zhǎng)的一聲厲喝。

“不許動(dòng)！就像冰雕一樣！”

小興子的動(dòng)作瞬間停住了，這半挪不挪的動(dòng)作十分別扭，就像是骨骼扭曲的病人一樣。

遠(yuǎn)處的火光漸漸熄滅，整片雪原如死一般的沉寂。

母親似乎找到了自己的歸屬，她不用再裝腔作勢(shì)地模仿上?？谝簦挥脫?dān)憂自己的打扮會(huì)不會(huì)被妯娌們嘲笑。她可以穿上粗布麻衣，吃上粗茶淡飯，可以回到她那沒(méi)有任何儀式色彩的、最本真的生活模式，可她卻突然發(fā)現(xiàn)，自己早已忘了該怎樣將空蕩蕩的米缸填滿。

母親慌了，那些分了地的人們，非但不愿幫她填米缸，反而對(duì)她怒目而視，似乎她才是那個(gè)吃得肥頭大耳、跟著特務(wù)頭子跑到臺(tái)灣的大地主。而小興子這個(gè)帶了原罪的地主崽子，更是像瘟疫一般，無(wú)論走到哪里，都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)的唾罵。

母親盼來(lái)的同類人，終究還是將她和她最愛(ài)的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在了一片大淖的距離之外。

作為一個(gè)母親，她絕不允許任何人傷害她的兒子……

小興子眼睜睜地看著自己的母親從一個(gè)柔柔弱弱的小家碧玉，變成了一個(gè)受苦受難的革命女性。如果不是親眼所見(jiàn)，他絕不相信那個(gè)在戲臺(tái)上厲聲控訴舊時(shí)代黑暗的女人就是自己的母親，就是那個(gè)聽(tīng)說(shuō)父親要回家便興奮得徹夜難眠、伺候公婆十幾年沒(méi)有一句怨言的母親！

那不是他的母親，一定不是！

“那就是個(gè)畜生……我和水生哥相戀，我都懷了他的孩子，可他家的人還是上門逼債，逼死了我爹，偏要拿女兒抵債……我的孩子……我的小興子……他的父親是水生哥……水生哥在抗日的途中犧牲了……”母親呼天搶地地嚎哭，就像是痛得撕心裂肺。兩個(gè)女戰(zhàn)士將母親攙下來(lái)，她終于還是看到了站在人群中的小興子，母親就像是被空中的驚雷劈中，身子直挺挺地倒了下去。

“我到底是誰(shuí)的兒子！”

母親幽幽轉(zhuǎn)醒，對(duì)上了小興子灼人的目光。

“你不是逃難過(guò)來(lái)的嗎……”

“不是我爺爺好心收留了你……”

“不是你死乞白賴地要給我父親做小……”

“不是你用計(jì)讓父親占有了你……”

“我到底是誰(shuí)的兒子……”

母親的眼底像是蘊(yùn)了一片大淖，深不見(jiàn)底，看不出一絲波瀾。

“你是我的兒子，我一個(gè)人的?！?/p>

小興子摔門而出，沖進(jìn)屋外的狂風(fēng)暴雨中。

一聲驚雷將小興子的思緒重新拉回到戰(zhàn)場(chǎng)之上。漫天的蘆柴花伴隨著遠(yuǎn)處的槍炮聲翩翩起舞，在被火光映襯的夜幕中，遠(yuǎn)處那名叫長(zhǎng)津湖的大淖像是一個(gè)巨大的籮筐，將來(lái)不及融化的蘆柴花收集起來(lái)，看上去就像阿黃吃喝拉撒睡的那片開(kāi)滿蘆柴花的大淖。

腿上發(fā)癢的傷口似是擴(kuò)大了地盤(pán)，將小興子的整條腿吞噬。身下的這片白原根本不是蘆柴花織成的地毯，那是可怕的瘟疫，索命的水草。

小興子感到自己的生命快要到達(dá)極限了。

“不能動(dòng)，不能讓敵人發(fā)現(xiàn)我們?！边@是連長(zhǎng)下的命令。

死鷹嶺上的125名戰(zhàn)士，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)彈，全都一動(dòng)不動(dòng)地身穿薄棉衣，趴在雪地上端著槍，瞄準(zhǔn)隨時(shí)可能出現(xiàn)的敵人。小興子不知大家為何都能在這冰冷刺骨的雪原上堅(jiān)持著，是否真的像志愿軍宣傳的那樣，這些真正的貧下中農(nóng)子弟兵都有著鋼鐵般的意志，還是和這個(gè)真正的地主崽子、假冒的烈士后代一樣，因?yàn)槟赣H說(shuō)的那句話。

“你一定要替媽體面地活著?！?/p>

這是小興子第一次見(jiàn)到雪，也是最后一次。

第二天早上，當(dāng)美國(guó)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入通過(guò)山谷的時(shí)候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在兩側(cè)的山嶺上，佇立著125座冰雕，舉著槍，凝視著他們。