曹宇翔

我們中華民族終于迎來繁榮富強的今天。上溯一百年，國家飽受欺凌，人民餓得東倒西歪。上溯五十年，勞累的父輩灰頭土臉，此后不停地運動。上溯三十年，我們穿上的確良，興奮地東張西望。這是多么美好的時代，老百姓總算過上或正要過上夢想的好日子。經(jīng)濟迅猛發(fā)展，幸福指數(shù)攀升，安居樂業(yè)，有尊嚴(yán)地生活，和諧社會……這本身，就是屬于整個人類的壯麗詩篇啊。

詩人和他不同凡響的作品，是一個國家和民族軟實力的組成部分。國內(nèi)生產(chǎn)總值、高端科技、外匯儲備、飛天之夢、指日可待的愿景，我們還有《詩經(jīng)》、《離騷》，李白、杜甫、白居易。當(dāng)代中國有多少優(yōu)秀詩人、裝幀精美的詩歌刊物、遍地開花的報紙文學(xué)副刊，多少敬業(yè)辛勞的編輯，雙手捧著生活的歌聲，送到讀者心中。

詩歌終于逐漸回到本應(yīng)屬于它的位置，回歸不再扭曲的本真狀態(tài)。沒有誰分派讀者讀詩的任務(wù)，沒有誰硬著頭皮去寫詩，沒有一個詩人指望仨瓜倆棗的稿費而致富。內(nèi)心寫作的愿望和一首詩的誕生，就像春天來了樹木必然長出葉子，玫瑰枝頭必然綻開花蕾，多么自然，多么合情合理，千曲百轉(zhuǎn)的黃河肯定流向大海。

安靜、樸實地寫作。寫作是利人利己的勞動。人們有了上蒼也希望一天比一天好的安生日子。詩人不是球星、影星，不是芙蓉姐姐和邁克爾·杰克遜。社會進步，正常生活，正常社會，杰出詩人和杰出學(xué)者、音樂家、畫家、科學(xué)家一樣，不會驚天動地、轟動全國，一首詩不可能霹靂一聲震天響，萬人空巷天下知。

別再說國家不幸詩人幸。詩人寧愿一輩子不寫詩，也希望祖國富強，人民幸福。總不能圍著幾畝荒地拿著小本本在那里啊啊，總不能蹲在廢墟邊上一把鼻涕一把淚地抒情。1998年，我在中國作協(xié)和江蘇省委宣傳部召開的全國詩歌座談會上有一個發(fā)言，里面有幾句話，我再重復(fù)一遍：“一個時代，不會有太多詩人，也不會沒有詩人。從古至今，詩人不多不少，正好適宜于那個時代。如果一個民族每人都抱著一首詩埋頭苦讀，那是有病。如果一個詩人也沒有，那是更大的麻煩。沒有人教給我們寫詩的方法。詩更多時候遠(yuǎn)離書本和知識，它在詩人的生命里，它在人類的命運中?！?/p>

每一位真正的詩人，都有一顆正直、善良的心，都有一種堂堂正正的美。讀者不是天上掉下來的，也不是忽悠來的。那是魅力，詩人和詩篇的魅力，一傳十、十傳百地感染熏陶著一個又一個心靈。詩人每寫出一首好詩，就是為人類做了一件好事。那是安慰、鼓舞、溫暖和信心。那是指給人看塵世的萬般之美，一顆心告訴另一顆心。寫作是詩人靈魂的需要，他們無意中使更多的人朝著更美好的方向走去。這好像是維克多·雨果的聲音——“現(xiàn)在合上書吧。去做夢，你已經(jīng)看過星星了?！?/p>

誰也不用擔(dān)心被埋沒。互聯(lián)網(wǎng)幾乎連著全人類，夠你日產(chǎn)詩歌三百首，夠你寫上一萬年。網(wǎng)絡(luò)詩歌有點像前些年風(fēng)靡城鄉(xiāng)的卡拉OK，大街小巷，老少皆宜。五音不全、跑調(diào)忘詞也能吼上兩嗓子。蘿卜白菜，各有所愛。說不定也能走出優(yōu)秀歌手，而且這絲毫不影響別人喜歡歌劇、交響樂，或迷戀柴可夫斯基和肖邦。天天山珍海味，準(zhǔn)會吃出一堆毛病。五谷雜糧，吃嘛嘛香，身體倍兒棒。

一篇分行文字，沒有讓人怦然心動的句子，沒有讓人出神的情思，算不算詩歌呢？我能背誦當(dāng)代許多詩人光彩照人的詩句。一句是一句，一句頂一萬句。這樣的詩句連著命運，連著一顆心。讓人對生命、對生活、對世界，有了更深廣的愛。特色鮮明，性格飽滿，不可復(fù)制，撐起詩篇，看一眼我們就能認(rèn)出詩人面容，叫出他們的名字。

我出生于山東兗州農(nóng)村，17歲當(dāng)鄉(xiāng)村教師，親眼見過詩歌戴著紅袖章喊口號，學(xué)大寨，學(xué)小靳莊，批林批孔，斗地主。從空到空，從假到假。看看今天的孩子，不少小學(xué)生作文一副大人腔，千篇一律，套話連篇。小小年紀(jì)，沒有好奇心，沒有單純和天真，差一點兒沒有童年。我也曾見過無病呻吟，云山霧罩，上不著天，下不著地，哼哼唧唧，膩膩歪歪。一旦把假大空和裝神弄鬼消滅干凈，中國詩歌的太陽照遍全球。

多么感謝我國了不起的翻譯家，讓我們讀到外國詩人優(yōu)秀詩篇。一個翻譯家需要和被翻譯的詩人有同樣才情。在《讀者》讀到一篇短文，樂得不行。說，一位五十多歲的外國朋友，極愛中國美食和詩歌。他用漢語朗誦他崇拜的一位叫莊重禪（音譯）的詩人作品：“遙遠(yuǎn)的泰山，展現(xiàn)出陰暗的身影；厚重的基礎(chǔ)，支撐起淺薄的高層……”他崇拜的詩人是誰呢？是我山東老鄉(xiāng)張宗昌。老鄉(xiāng)大作是這樣的：“遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上頭細(xì)來下頭粗。如把泰山倒過來，下頭細(xì)來上頭粗?！?/p>

熱愛中國詩歌的外國朋友，還得抓緊學(xué)習(xí)啊。不必妄自尊大和妄自菲薄。我認(rèn)為，我尊敬的中國當(dāng)代不少詩人的作品，和其他國家一流詩人相比，一點兒也不差。漢語言氣象萬千，皮毛不行。除了長年累月的沉浸，還要加上不俗才情和中國情懷。我們的祖國日趨繁榮昌盛。也許有一天，其他國家的人民，像我們著迷學(xué)他們的語言一樣，著迷學(xué)我們的漢語。那時，中國詩歌在世界上，將是另一番景象。過去多省事，一張報紙四個版，一本刊物搶著看。如今電視網(wǎng)絡(luò)明星快女啦，神馬不是浮云啦。一份報紙半斤重，廣告、股市、寵物、樓盤、房地產(chǎn)啦，嘴產(chǎn)業(yè)啦，眼球經(jīng)濟啦。一首詩，基本上泥牛入海無消息。就是李杜再生，也不會比成龍、劉德華轟動。紛繁世界，價值多元，豐富多彩，這是充滿生機的時代。

據(jù)說過去全國有幾百萬詩人奮筆疾書。大浪淘沙，水落石出?，F(xiàn)在正是真詩人顯露真本事的時候。多好，你深知寫作需要安靜，讀者需要在那里靜下心來閱讀。不可能像體育場進球那樣萬眾歡呼，也不用擔(dān)心這群粉絲和那群粉絲打起來。常言道：窮在鬧市無近鄰，富在深山有遠(yuǎn)親。沒有一個讀者是傻瓜。其他都沒用，詩好才是硬道理。好詩總能走進人們心靈，產(chǎn)生情感共鳴。故作高深沒用，制造小動靜也沒用。別怨讀者，也別怨社會。沒人迫害你。光明不是世界的全部，黑暗也不是。歡樂不是生命的全部，痛苦也不是。貧窮不是詩人的恥辱，也不是詩人的光榮。好詩自有人喜歡。說不定在人海彼岸，你詩歌的蝴蝶翅膀一呼扇，會在許多人心中掀起意想不到的波濤。

“人生天地間，各自有稟賦?！痹俸玫臇|西，也有人沒興趣。我有時喜飲好酒，一朋友滴酒不沾。我熟識一位美麗女性，畢業(yè)于名校，再好的詩她一讀就串行。他們同樣是優(yōu)秀的人，受人尊敬的人。有人天生就有豐沛的詩的想象力，有人沒有，但這不妨礙他在另一個行業(yè)出類拔萃，心雄萬夫。古代大詩人一生都想建功立業(yè)，真讓他去帶兵清除邊患，未必是名將；真讓他治理一個國家，恐怕會亂套。干什么琢磨什么。各就其位，各得其所，比較好。

寫作和閱讀就是反復(fù)地活。人間美好，來到世上多么不易，活一次怎么能行。托祖國之福，托改革開放之福，我們也許什么都不缺，不缺世俗意義上的成功，也不缺所謂的幸福。可是啊，如果生命里沒有詩意，沒有或悵惘或喜悅的深情歌聲，這人生，該是多么寂寞。

據(jù)說，美國詩人羅伯特·弗羅斯特85歲高齡時仍能用顫抖和模糊的聲音，充滿激情地誦讀自己的詩歌，成千上萬的聽眾聚集在他的身旁聆聽并分享。中國當(dāng)代詩人，你長思不絕、言辭滔滔，你衣錦夜行、清風(fēng)明月，你意氣豪邁、咦啊大唱。我多么渴望讀到你激動人心的嶄新詩篇。