本報(bào)赴不丹特派記者　范凌志

8月末的傍晚，不丹西部哈阿河谷的氣溫直降到10°C左右，住在這里唯一的度假村Risum的游客并不在意，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的芝士辣椒和“Druk11000”啤酒讓他們暫時(shí)忘掉了窗外的涼意。然而，在從這里向西30多公里的地方“涼意”正濃，邊界的另一側(cè)就是中印對(duì)峙已70余天的中國(guó)洞朗地區(qū)。劍拔弩張的氛圍下，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到目前所能到達(dá)的不丹一側(cè)最接近對(duì)峙點(diǎn)的小鎮(zhèn)哈阿，親身感受了印度在這里超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的軍事存在：印度軍車、印度軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部、“很兇”但卻穿著不丹服飾參加射箭比賽的印度軍人……當(dāng)?shù)厝舜蠖啾芏徽剬?duì)峙，但印方一意孤行導(dǎo)致的緊張局勢(shì)已影響到他們的生活。雖然不丹仍看似神秘與平靜，但憂患意識(shí)正在漸漸蔓延。

在哈阿崎嶇的盤(pán)山路上，印度人修著不丹的公路

哈阿鎮(zhèn)是不丹哈阿宗的首府所在地。這里的“宗”是相當(dāng)于“縣”的行政單位。人口78萬(wàn)、面積約3.8萬(wàn)平方公里的不丹全國(guó)劃分為4個(gè)行政區(qū)、20個(gè)宗（縣）。從地圖上看，哈阿鎮(zhèn)處在一個(gè)西北-東南走向的山谷里，從這里向西30公里，就是不丹—中國(guó)邊界，中間有一個(gè)名為“吉格梅·凱薩爾”的嚴(yán)格自然保護(hù)區(qū)，沒(méi)有可供汽車通行的道路。

越過(guò)不丹—中國(guó)邊界就是中國(guó)的亞?wèn)|縣，從版圖上看，亞?wèn)|縣就像一只倒懸的“牛角”，“牛角”東側(cè)是不丹的哈阿宗，西側(cè)就是印度的錫金邦，對(duì)峙就發(fā)生在“牛角”西部——亞?wèn)|縣洞朗地區(qū)的多卡拉，這里距離哈阿直線距離僅有約40公里。可以說(shuō)，哈阿鎮(zhèn)是所能到達(dá)的最接近對(duì)峙地點(diǎn)的不丹小鎮(zhèn)。

在從不丹與印度接壤的邊境城市彭措林去往哈阿的途中，路邊停著的印度軍隊(duì)車隊(duì)引起了《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的注意。這列車隊(duì)包括9輛賈巴爾普爾車輛廠生產(chǎn)的軍用卡車和一輛公交車，幾個(gè)印度士兵正悠閑地在卡車?yán)锟恐奶?。至于怎么辨別是不丹軍車還是印度軍車，向?qū)О⒔埽ɑ└嬖V記者，不丹軍車的車牌是紅底黃字，而印度軍車車牌是黑底白字。

“他們可以在不丹到處走動(dòng)?！卑⒔艿脑掃€是令《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感到吃驚。畢竟，在一個(gè)主權(quán)國(guó)家境內(nèi)出現(xiàn)另一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)，并不是一件尋常的事情。不過(guò)，自從1949年印度與不丹簽訂《永久和平與友好條約》，規(guī)定不丹對(duì)外關(guān)系接受印度“指導(dǎo)”的那一刻起，軍事介入已經(jīng)不可避免。所以，對(duì)于路邊的印度軍車，不丹向?qū)Ш退緳C(jī)絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出好奇。

通往哈阿的崎嶇山路勉強(qiáng)容下兩車通過(guò)，由于夏季多雨，隨處可見(jiàn)的山體落石讓人不免心驚肉跳。記者注意到，在不丹公路上經(jīng)常出現(xiàn)“DANTAK”字樣的牌子，上面寫(xiě)著各樣標(biāo)語(yǔ)提醒司機(jī)注意交通安全。向?qū)О⒔芨嬖V記者，上世紀(jì)60年代，為保障印度的國(guó)防安全，其陸軍工程部隊(duì)開(kāi)始負(fù)責(zé)不丹道路和橋梁的建設(shè)與維護(hù)，這便是“DANTAK計(jì)劃”。按照《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，“印度的工程兵部隊(duì)負(fù)責(zé)修建和維護(hù)不丹的崎嶇山路”?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者留心觀察，沿途修路的大多是衣衫襤褸的印度人。阿杰表示這是因?yàn)椴坏と松?，而印度人工便宜，所以修路的工作大多給了他們。

危險(xiǎn)的盤(pán)山路況直到較寬敞的哈阿河谷才消失，不久，就會(huì)看到哈阿的第一個(gè)地標(biāo)：黑廟和白廟。相傳公元7世紀(jì)時(shí)，藏王松贊干布曾帶一黑一白兩只鴿子來(lái)這里，后人建起這兩座寺廟以示紀(jì)念。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到白廟時(shí)，恰逢僧侶們?cè)谂啪氉诮涛璧?，?duì)他們而言，比起邊境緊張的局勢(shì)，下個(gè)月的當(dāng)?shù)毓?jié)日慶典顯然更為重要。

在不丹，哈阿是一個(gè)冷門(mén)的旅游地，由于地處偏遠(yuǎn)，這里只會(huì)吸引一些喜歡徒步的外國(guó)游客。不過(guò)，在記者入住旅舍時(shí)，偶遇了一隊(duì)外地公務(wù)員，向?qū)О⒔苷f(shuō)，哈阿也是不丹公務(wù)員們開(kāi)會(huì)時(shí)常選擇的目的地。“因?yàn)檫@里安靜?！卑⒔苷f(shuō)的不假，整個(gè)哈阿宗只有1.3萬(wàn)人，是不丹人口第二少的宗。哈阿鎮(zhèn)在習(xí)慣現(xiàn)代生活的人看來(lái)無(wú)疑是個(gè)世外桃源。夜幕降臨，阿杰將手指向西北方河谷延伸處的群山說(shuō)：“那幾座山后邊就是中國(guó)?！?/p>

1.3萬(wàn)人的哈阿宗僅首府就駐有500多印度軍人

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者入住的旅舍在一個(gè)平緩的山坡上，可以一覽哈阿河谷全貌。河谷大致分成兩個(gè)區(qū)域，上游是居民所在的哈阿鎮(zhèn)，向下游走數(shù)百米，就是軍事區(qū)。哈阿名氣雖小，卻是不丹的軍事重鎮(zhèn)，不丹皇家陸軍的第二中隊(duì)就駐扎在河谷谷源的達(dá)姆塘，村里一名老人告訴記者：“繼續(xù)沿著河谷向西，到中國(guó)西藏步行需要大約兩天時(shí)間。不過(guò)現(xiàn)在局勢(shì)緊張，頂多再走10公里就過(guò)不去了，因?yàn)槟抢镉熊婈?duì)把守。前段時(shí)間，我親眼看見(jiàn)運(yùn)著士兵的印度軍車往西邊走！”老人正說(shuō)著，一輛印度軍官乘坐的SUV疾馳而過(guò)，水坑里的泥水濺了他一身，老人只能尷尬地笑笑：“我該走了?！庇浾哂檬謾C(jī)地圖軟件查看，從哈阿鎮(zhèn)到達(dá)姆塘的直線距離為9.73公里，與老人所講基本相符。

老人所說(shuō)的印度軍隊(duì)，在這里已存在了幾十年，這就是印軍駐不丹軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部（IMTRAT）和旺楚克·洛宗軍校。這些設(shè)施連同一所軍醫(yī)院，共同構(gòu)成了哈阿的軍事區(qū)域。關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的不丹學(xué)者查布洛浦·帕蘇2014年曾在博文中說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代，建于1913年的旺楚克·洛宗（這里的“宗”指的是不丹的城堡）被提供給印軍駐不丹軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部臨時(shí)使用，用來(lái)解決住宿問(wèn)題。而印度人在這里一占就是半個(gè)多世紀(jì)。盡管在上世紀(jì)70年代初，不丹國(guó)王到哈阿公開(kāi)演講時(shí)明確表示，“宗”和“宗”周邊的地區(qū)屬于哈阿和不丹，它沒(méi)有被出售也沒(méi)有租給印軍駐不丹軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部，但《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到的是，如今這座“宗”已被鐵絲網(wǎng)和各式各樣的軍事訓(xùn)練場(chǎng)地包圍，絲毫沒(méi)有了宗教文化遺產(chǎn)的模樣。印軍在哈阿還建了高爾夫球場(chǎng)，供軍人休閑用。

“宗”對(duì)于不丹人而言意義非凡。查布洛浦·帕蘇在文章中說(shuō)：“多年來(lái)，時(shí)間和年齡告訴我什么是‘宗？這是地方的身份，是團(tuán)結(jié)的象征，是我們的感情，是歷史的儲(chǔ)藏室，是文化遺產(chǎn)的例證，因此它是不丹人所有的一切。但是，突然之間意識(shí)到，我們沒(méi)有屬于自己的‘宗?！?/p>

印度人并不在意不丹人的感受?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到位于印軍駐不丹軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部對(duì)面的旺楚克·洛宗軍校門(mén)前，發(fā)現(xiàn)大門(mén)右側(cè)有一塊陳舊的鐵牌，上面用英文寫(xiě)著“旺楚克·洛宗軍校，加強(qiáng)兩個(gè)偉大國(guó)家的友誼”的字樣，印著不丹和印度的國(guó)旗。顯然，對(duì)于駐扎在這里的印度軍官來(lái)說(shuō)，他們的軍事存在是為了“幫助”不丹。

向軍校里望去，能看到墻面上有印軍駐不丹軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部的標(biāo)記，兩門(mén)大炮模型和一尊持槍士兵雕像向外界凸顯著其在哈阿美景中獨(dú)特的存在。早晨7時(shí)，6名全副武裝的不丹學(xué)員從營(yíng)區(qū)散步走進(jìn)軍校，他們身后是一名身著教練服的印度人。不一會(huì)兒，軍校里響起了口號(hào)聲。一名在附近等車的不丹學(xué)生告訴記者，他來(lái)自幾公里外的賈佩爾第二高中，據(jù)他了解，駐扎在哈阿的印度軍隊(duì)連同服務(wù)人員大約有500人之多。在被問(wèn)到對(duì)這里的印度人是什么印象時(shí)，這個(gè)不丹中學(xué)生先問(wèn)記者從哪里來(lái)，得知記者來(lái)自中國(guó)后，他表示自己對(duì)當(dāng)下的局勢(shì)非常擔(dān)憂:“雖說(shuō)這些印度人是來(lái)幫我們的，但我簡(jiǎn)直不敢想象，如果兩國(guó)真的發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎樣。”

經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，印度在哈阿的存在已根深蒂固?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者到訪哈阿時(shí)正碰上一年一度的“四邊形射箭比賽”，所謂“四邊形”，即印軍駐不丹軍事顧問(wèn)團(tuán)司令部、不丹皇家陸軍、不丹皇室衛(wèi)隊(duì)和不丹皇家警察四方。比賽在哈阿鎮(zhèn)旁邊的射箭場(chǎng)進(jìn)行，并對(duì)民眾開(kāi)放。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，參加比賽時(shí)，印度士兵也穿上不丹傳統(tǒng)服飾，瞄準(zhǔn)150米開(kāi)外的靶心。不同的是，現(xiàn)場(chǎng)音響放的是喧鬧的印度音樂(lè)。在今年的比賽中，印度軍人得了第三名，當(dāng)記者表示想上前問(wèn)印度人幾個(gè)問(wèn)題時(shí)，不料向?qū)О⒔軋?jiān)決地阻攔：“不要！他們很厲害（兇）。”

表面的和諧并不能掩蓋當(dāng)?shù)厝顺掷m(xù)增長(zhǎng)的不滿情緒。近年來(lái)，不丹各界要求印度歸還旺楚克·洛宗的聲音日漸高漲。知名博客作者、《不丹時(shí)報(bào)》前總經(jīng)理旺查·桑杰曾撰文批評(píng)：“印度人最不愿意交出他們半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)默默篡奪的宗周邊地區(qū)。旺楚克王朝50％的時(shí)間里，哈阿宗都處于被強(qiáng)占狀態(tài)，你甚至可以稱之為‘印度王朝。印度占領(lǐng)哈阿宗并非只讓哈阿人心痛，它可能會(huì)成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家的癌癥，我并不是在危言聳聽(tīng)?！?/p>

邊民說(shuō)起對(duì)峙面露難色，導(dǎo)游說(shuō)“政府不想讓談這些”

與軍事區(qū)域比起來(lái)，處于河谷上游距軍事區(qū)域幾百米的哈阿鎮(zhèn)顯得并不大，這個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“小村莊”的鎮(zhèn)子只有四條長(zhǎng)500米左右的街道。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，哈阿鎮(zhèn)居民總共只有幾千人。哈阿河谷盛產(chǎn)水稻、大麥及多種水果和蔬菜，除務(wù)農(nóng)外，當(dāng)?shù)睾芏嗳艘步?jīng)商。不過(guò)，哈阿和西藏的通商道路現(xiàn)在基本被封死了。在衛(wèi)星地圖上看，想要“封死”道路很容易，從哈阿鎮(zhèn)一直沿著河谷向西北方走，只有一條細(xì)細(xì)的路，而且這條路到了達(dá)姆塘就消失了。達(dá)姆塘排列整齊的軍營(yíng)屋頂顯示，這里確實(shí)是一處軍事要沖。在局勢(shì)緊張的時(shí)期，邊民間的通商顯然變得不可能。

不丹商販TenzinNamgyal的小賣店就開(kāi)在哈阿鎮(zhèn)主街道，記者走進(jìn)店內(nèi)，發(fā)現(xiàn)店里的衣物和小商品很多都掛著中文標(biāo)簽。Namgyal告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，這些都是輾轉(zhuǎn)從尼泊爾來(lái)的，三年前他還曾用騾子馱著不丹的冬蟲(chóng)夏草向西翻山越嶺到中國(guó)做貿(mào)易，“一般都是晚上走，偷偷過(guò)境，回來(lái)的時(shí)候，如果沒(méi)有違禁物品，中國(guó)軍人也不會(huì)為難我們這些謀生的邊境居民”。但由于中印對(duì)峙，前往西藏的道路已被封鎖，Namgyal的財(cái)源斷了一條，他表示：“好在到目前為止，我的生活還沒(méi)受到嚴(yán)重影響，但我很擔(dān)心會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，畢竟戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)離我們很近，而且我們是小國(guó)，如果有戰(zhàn)爭(zhēng)，我的一切都會(huì)被毀掉?！?/p>

讓《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感受深刻的是，哈阿當(dāng)?shù)厮胁稍L對(duì)象無(wú)論老幼，面對(duì)記者提出的中印對(duì)峙問(wèn)題都顯得很為難，即使有回答，也大致相同。他們只會(huì)談通商山路的關(guān)閉對(duì)其生計(jì)造成了影響，但絕不會(huì)在中印間選邊站?！拔覀兪切?guó)”的回答，記者聽(tīng)到了不止一次。我們的向?qū)в幸淮卧诰坪笸铝苏嫜裕骸罢幌胱屛覀冋勥@些?！?/p>

當(dāng)然也有例外?！爸袊?guó)和不丹的邊界很清楚，印度說(shuō)的‘為了保護(hù)不丹是撒謊?！币粋€(gè)曾在中國(guó)學(xué)習(xí)、中文非常流利的不丹小伙子告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“我去過(guò)中國(guó)很多城市，很清楚中國(guó)的實(shí)力，印度根本沒(méi)有跟中國(guó)抗衡的資本。如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)一定會(huì)贏！”▲