□ 小 咩

洞見歲月

□ 小 咩

因為舊居拆遷，爺爺和奶奶10年后又將面臨一次搬遷。雖然新居離舊居不太遠(yuǎn)，但他們習(xí)慣了這個巴掌大的小院，以后去不了了，心里便鎖上了一扇門。

搬家前的幾天，我和耄耋之年的爺爺開玩笑，問他是否舍得離開。爺爺羸羸一笑：在老家住了70年，不終究搬到縣城來了么？再換一個地方，已經(jīng)習(xí)慣了，跟著孩子住就好。

我卻從爺爺?shù)牡恢衅烦鰩捉z無奈和凄惶。爺爺在農(nóng)村生活了70載，2006年，父親為方便照顧二老，提出讓二老搬到縣城，被爺爺斷然拒絕。我理解爺爺，因為我經(jīng)歷過一輩輩生活在老家的人們，從幼到老，從春到秋，漸漸卸去生活的裝飾，安詳離去，落葉歸根。爺爺也在這方水土中根深蒂固，也曾豐滿了枝葉、粗壯了軀干，也會像一代代老人，風(fēng)燭殘年，卻心甘情愿皈依到祖輩的荒草之中。爺爺難以撼動的根便生在那間破舊的老屋里，雖然是土墻涼炕，卻承載了爺爺一輩子的喜怒哀樂！

父親再三說情，爺爺終究向歲月屈服低頭。

搬家后，老屋便賤賣他人，換了名姓。10年里，爺爺未曾返鄉(xiāng)一次，但我卻能體會出，爺爺從未停止對老屋的思念，無影無形地印在他閑暇時的臉面上，留在他拄拐時的躊躇上，布滿他略帶呻吟的沉沉夢境之中。與老屋作別的那一刻，爺爺失去了根，老家土地便不再暖腳；老屋丟棄了魂，也便斷了常青的命脈。屋門關(guān)閉，鐵鎖“啷”，一段歷史謝幕了，一串呼吸停止了，老屋埋葬了幾十年來的鮮活悲喜，也變了模樣，不再是那個家人熟悉的老屋了。

以老屋洞見歲月，歲月剝離如風(fēng)中墻皮，老屋便是歲月流逝的潸潸明證。如說歲月無情，老屋亦不卑不亢，將一屋子的年景化作過往云煙，落一地冰涼的塵屑，教人心死。

10年間，我曾多次返鄉(xiāng)，卻未敢接近老屋。于我而言，它破舊的外在下長眠著我的童真和無邪，走近，我怕心事如水沸溢開而不能自抑，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)側(cè)視，或視而不見。

爺爺呢，哪怕再平靜如水的表面下，是否抵擋得住那寂靜中一路走來的召喚呢？10年里，爺爺迅速老去，成為其根脈斷裂的無情反映。

因此，于這又一次搬家，我便格外在意爺爺?shù)那楦?。于縣城這10年，爺爺又認(rèn)識了一批老友，適應(yīng)了另一種生活。10年里，一些老友相繼離世，爺爺?shù)纳钜矎某鮼頃r的熱鬧漸漸還原為清冷的暮年。若爺爺又重新在這座小院根源密布，那這次離去又是一次根殤的遷徙。搬家那天，爺爺離開得淡定異常，仿佛鎖上屋門只是一次長途旅行，累了便再回來，小院會熱鬧依舊。

外地工作的我便常常夢想能盡快回家，趁小院未拆之前走到院門口，摸著院門，靜靜聽它心跳，問一句：果真是這樣么？

小院亦埋藏著我的青春和理想，離別之刻，青春未死，理想未滅，我更不愿離開。但生活終究沒給我喘息機會。就在幾天前，妹妹給我發(fā)來小院拆遷后的照片，曾經(jīng)的綠樹紅墻已化作殘磚破瓦，心便涼了。聽說爺爺無憂無慮地在新居生活，我便讓心涼伏在最熱的心頭上。

但我情感的博弈，終究抵擋不住回小院的心，回到故鄉(xiāng)老屋的心，這份情感非但未因小院的拆落而泯滅，反而更加炙熱。哪怕在它們已存在或已不在的殘景前站上一會兒，低頭感受秋風(fēng)秋涼，再回去了，我能高聲告訴爺爺我來過：爺爺，你的心里，會懂么？