葉治安
摘要:從社會進步的角度上來說,希臘三賢——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德對人類的貢獻堪稱彪炳千秋,尤其是柏拉圖,不僅創(chuàng)建了雅典學(xué)院,而且所制定的兩條“辦學(xué)方針”——開放性的研討學(xué)風(fēng)和以數(shù)學(xué)為最重要的研究對象,奠定了日后西方,乃至世界進行科學(xué)研究的基礎(chǔ)?!罢?wù)軐W(xué)言必稱希臘”遭非議,可是說衛(wèi)城必提雅典則是沒有異議的,因為雅典衛(wèi)城是一種象征,它不僅是希臘國家在旅游上的一個標志性符號,更重要的是,雅典衛(wèi)城已成為古希臘文明的代名詞,它對西方現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的巨大影響力是毋庸置疑的。
30多年前,我的一位美國朋友對我說:你想了解美國,先要了解英國;你想了解英國,先要了解希臘。我明白他的意思,因為西方文明的源泉是古希臘,凡是有史料記載的文學(xué)、科技、藝術(shù)都是從古希臘開始的。
所以,去希臘是我的夙愿。
一、雅典
從歷史地理的角度上來定義,古希臘并不是一個國家的概念,而是一個地區(qū)稱謂。就今天的地理位置來看,歐洲東南部,地中海的東北部,包括希臘半島、愛琴海和愛奧尼亞海上的群島,以及土耳其西南沿岸、意大利西部和西西里島東部都是古希臘地區(qū),所以今天的希臘共和國和古希臘并不完全等同。但是,無論古希臘還是今天的希臘共和國,雅典卻一直是這個地區(qū)的政治和文化中心。如果說哲學(xué)是人類文明的一塊大基石,那么雅典就是這塊基石的西半部,因為歐洲哲學(xué)發(fā)軔于此。以前曾有大人物斥“談?wù)軐W(xué)言必稱希臘”是數(shù)典忘祖,所以就把這話作貶義語用,今日看來未必如此,從人類史的發(fā)展軌跡去審視,今天人類社會主要的文明成就即承襲于古希臘文明,這是國際社會的共識。
我從衛(wèi)城下來之后,立馬前去拜謁雅典學(xué)院,因為它是我心目中的圣地。嚴格地說,今天位于PANEPISTIMIOU路上的雅典學(xué)院應(yīng)該是希臘國家科學(xué)院,和柏拉圖在公元前385年創(chuàng)辦的雅典學(xué)院沒有直接的血緣關(guān)系。雖然雅典學(xué)院在世長達近千年,但自從被拜占庭帝國的查士丁尼大帝在公元529年強行關(guān)閉之后,雅典學(xué)院就已經(jīng)不存在了。世人對這所古代最偉大學(xué)校所有的美好想象,全部來自拉斐爾為梵蒂岡創(chuàng)作的絕世名畫《雅典學(xué)院》。在這幅巨作中,拉斐爾把自古希臘文明以來的50多位最著名的哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家齊聚一堂——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、畢達哥拉斯、歐幾里得、第歐根尼……以此謳歌人類對智慧和真理的追求。據(jù)說拉斐爾創(chuàng)作此畫時只有26歲,這令我既驚詫又欽羨,不僅是因為他的藝術(shù)天分,還有他在人文素養(yǎng)方面的造詣。
今天的雅典學(xué)院與雅典大學(xué)、國家圖書館并肩而立,是希臘“新古典主義三部曲”建筑的一個組成部分。為了表示對先賢的崇尚,蘇格拉底和柏拉圖兩座雕像矗立在雅典學(xué)院大門前廣場的兩側(cè),從社會進步的角度上來說,希臘三賢——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德對人類的貢獻堪稱彪炳千秋,尤其是柏拉圖,他老人家不僅創(chuàng)建了雅典學(xué)院,而且所制定的兩條“辦學(xué)方針”——開放性的研討學(xué)風(fēng)和以數(shù)學(xué)為最重要的研究對象,奠定了日后西方,乃至世界進行科學(xué)研究的基礎(chǔ)。柏拉圖在雅典學(xué)院門楣上鐫刻的警句:不習(xí)幾何者不得入內(nèi)!這對今天急功近利的商業(yè)社會來說不能理解。實際上在古希臘,幾何學(xué)既不是理科課程,也不是文科課程,它屬于政治范疇內(nèi)的一門德育課,同時被認為是培養(yǎng)人邏輯思維的經(jīng)典課程。竊以為古代中國之所以沒有出現(xiàn)像雅典學(xué)院那樣偉大的學(xué)校,并非我們的先賢思維和智力水準不夠,而是沒有像柏拉圖那樣制定正確的“辦學(xué)方針”,從稷下學(xué)宮一直到今天的高等學(xué)府,兩千多年來無以計數(shù)的教育家把功夫都用到“學(xué)而優(yōu)則仕”上去了,而把對真理的探求拋到九霄云外。我這兒順便提一下,清華被鑄入校徽的文字是“自強不息,厚德載物”;而哈佛被鑄入?;盏奈淖质恰癡eritas”,它在拉丁文中的意思是“真理”。自強不息當然很好,厚德載物更好,但與追求“Veritas”相比,學(xué)堂,乃至人類社會,更需要哪一個呢?
不管是雅典學(xué)院還是雅典大學(xué),都不能進去“一睹芳容”。雅典大學(xué)的那位門衛(wèi)很有禮貌地對我說:“很抱歉,先生,這兒暫時不向公眾開放。盡管你是遠方來客,我也不能違反規(guī)定?!边@令我有點掃興!
我們在雅典的第一天旅行,可謂是喜憂參半——8月14日深夜我們抵達雅典,8月15日是天主教和東正教的圣母安息日,這在西方多數(shù)國家被定為公共假日,所以大部分社會商業(yè)服務(wù)都歇業(yè)了。我們轉(zhuǎn)了幾條街,也找不到一家吃飯的餐館,后來總算看到一家冰淇淋鋪子,只能用這玩意兒來充饑了。但失之東隅,收之桑榆,因為是公共假日,所以景點全都免費開放,衛(wèi)城12歐元、宙斯神廟2歐元等都免了,這可是個大紅包!
二、兩座衛(wèi)城
(一)雅典衛(wèi)城
“衛(wèi)城”一詞源于西方,但并非專指雅典衛(wèi)城,因為古希臘城邦國家都建有衛(wèi)城。我有時臆想,歐洲國家在中世紀時建有很多城堡,是否屬于是古希臘城邦國家衛(wèi)城的延伸?但不管歷史事實究竟如何,有一點是可以肯定的,那就是這些建筑都有兵器時代的特征。
“談?wù)軐W(xué)言必稱希臘”遭非議,可是說衛(wèi)城必提雅典則是沒有異議的,因為雅典衛(wèi)城是一種象征,它不僅是希臘國家在旅游上的一個標志性符號,更重要的是,雅典衛(wèi)城已成為古希臘文明的代名詞,它對西方現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的巨大影響力是毋庸置疑的。
但是,有關(guān)雅典衛(wèi)城的爭議卻從來沒有間斷過……
按西方主流史學(xué)的記載,雅典衛(wèi)城建于公元前580年,但史前及古典希臘并不是一個國家,它既沒有任何可信的年代記載,也沒有非神話傳說的成文史,有關(guān)衛(wèi)城和神廟的說法都源自近代西方史家的主觀推測,所以就這一點上廣受學(xué)界質(zhì)疑。孟德斯鳩曾說,那時的雅典是一個僅有2萬人的小城,不知從哪里獲得如此巨大的人力、物力和財力建筑這么一個大工程?也不明白小城中的2萬公民要這么多宏大的劇場、音樂廳作什么用?圣哲的話,由不得你不信!
但是我在雅典也聽到了反駁的聲音:作為全希臘的盟主,雅典城邦在全盛時期的領(lǐng)土面積約有1 600平方千米,人口25萬,而別的城邦超過10萬人口的幾乎沒有。在公元前5世紀中葉的希波戰(zhàn)爭中,希臘人擊潰了波斯的侵略,戰(zhàn)后即進行了大規(guī)模的城市建設(shè),元老院、劇場、俱樂部、畫廊、旅館、商場、船埠和體育場等公共建筑物都是那個時期的杰作,而在所有的建設(shè)成果中,最杰出的就是衛(wèi)城。這是國家史料記載,也由不得你不信!
孰是孰非?該信誰的呢?
(二)邁錫尼衛(wèi)城
我對邁錫尼文明的點滴了解,來自求學(xué)時老師講解的歐洲古典文學(xué),其中埃斯庫羅斯悲劇中弒女、弒夫、弒母的故事令我很驚怵,也很難接受。后來對邁錫尼文明有更進一步的知曉,則是看了湯因比的《歷史研究》,這位被譽稱為“世界上最偉大史學(xué)家”對克里特—邁錫尼文明的敘述使我獲益匪淺。
按歷史年表,邁錫尼衛(wèi)城的資格比雅典衛(wèi)城老多了。早在公元前1200年,邁錫尼衛(wèi)城就已問世,后因阿伽門農(nóng)遠征特洛伊長達10年,導(dǎo)致元氣大傷,邁錫尼文明就此陷入衰敗。等到被多利亞人滅亡,邁錫尼衛(wèi)城竟倒退到?jīng)]有城市、沒有商業(yè),甚至沒有文字的原始狀態(tài),史稱這一段歷史為“黑暗時代”。盡管如此,邁錫尼衛(wèi)城曾經(jīng)有過的輝煌并沒有湮滅,《荷馬史詩》中的一些傳說經(jīng)考證,印證了其文明的繁華進程。但現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的邁錫尼衛(wèi)城遺址還是留下了諸多不解之謎,其中最著名的是入口處的“獅子門”,那是被嵌入一對重約20噸的巨大石獅的城門。在阿基米德還沒發(fā)現(xiàn)杠桿原理前,那兩塊20噸的大石頭是如何被放到門上去的呢?而且邁錫尼衛(wèi)城建城用的石塊大小雷同,四周卻無切割痕跡,建造方法類似埃及金字塔。怎么做到的呢?很多考古學(xué)家因而戲言,如果不是“外星人的協(xié)助”,邁錫尼人很難成就此等偉業(yè)。
我在邁錫尼衛(wèi)城遺址博物館里看到舉世聞名的“阿伽門農(nóng)金色面具”,但據(jù)我所知,此物現(xiàn)收藏于雅典國立考古博物館的邁錫尼室,是鎮(zhèn)館之寶。在這兒的是仿制品還是正在搞巡回展覽?后者不大可能。我還知道,金色面具雖冠名阿伽門農(nóng),但經(jīng)考證鑒定,這面具的歷史比阿伽門農(nóng)在世的年代要早500年左右。
去邁錫尼文明遺址不太容易,從雅典乘坐公共巴士,要在伯羅奔尼撒半島的鄉(xiāng)間道路上爬行老半天才能到達目的地。邁錫尼文明遺址門票每張4歐元。買票時,那個售票小姐對我們說,以前來此處的亞洲游客中日本人居多,后來是韓國人,現(xiàn)在中國人也來了,但還很少。像今天,整個游覽景區(qū)就你們3個中國人。旅游人次的多寡,與國家的經(jīng)濟發(fā)展成正比。像我這樣的角色也能跑來一睹邁錫尼文明遺址,證明我們中國的社會經(jīng)濟真是進步不少了。
責(zé)任編輯:施 煜