馮驥才

心里一團如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。

在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建陽一直承擔著那片大地上文明的傳播。其他幾個雕版中心如汴梁、杭州等，總是隨著戰(zhàn)亂與京都變遷或興或衰，唯有這“天高皇帝遠”的建陽從中古一直走到近代。我喜歡建安圖書的民間感。它自始就服務于平民大眾，也就將先民們的閱讀興趣與審美觀念融入坊間。明代以來，杭州、蘇州，以及相繼崛起的金陵派和徽派刻印的圖書，一窩蜂地趨向文人之雅致，建安圖書卻始終執(zhí)拗地固守著它的平民性。大眾日常消遣的故事、笑話、野史，農(nóng)家應用的醫(yī)書、藥書、占卜以及專供孩童啟蒙的讀物，都是建安版常年熱銷的圖書。今天看來，這種由民間印坊養(yǎng)育出來的純樸的氣質便是建安版特有的審美品格了。

然而，建安圖書真正的福氣，是它至今還保存著一個雕版印刷之鄉(xiāng)——四堡。中國古代雕版基地大都空無一物，只剩下建安的這個“活化石”。它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？

四堡身在閩西，肩倚武夷山脈，地遠天偏，這種地方正是歷史的藏身之處。但現(xiàn)代化法力無邊，近幾年古鎮(zhèn)也熱鬧起來了。不過令我吃驚的是，這里居然還完整地保留著二百年來聲震閩西的印書世家鄒氏的坊間與宅第。大大小小一百四十間房子，組成客家人典型的民居——“九廳十八井”。在四堡，這種房子都是一半用于生活，一半用于印書?？墒?，無論陪同我的主人怎樣指指點點地講述，我也無法想象出往日那種奇異又儒雅的景象來。

倘若留意，那又細又彎高高翹起的檐角，鳥兒一樣輕靈的木雕斗拱，敷彩的磚雕，帶著畫痕的粉墻，還殘存一些歷史的優(yōu)雅。但擠在這老宅子里生活的人們，對此早已視而不見。歷史走得太遠了，連背影也看不到。高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；地面的磚板至少在半個世紀前就全被踩碎了；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間。唯一可以見證這里曾是印坊的，是一些院子中央擺著的一種沉重的石缸。它是由整塊青石雕出，歲月把它磨光。當年的印房用它來貯墨，如今里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板；有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水。

生活在這擁擠的黏濕的腐朽的空間里，是一種煎熬。特別是電視屏幕上閃現(xiàn)著各種華屋和豪宅的時候，人們會巴望著逃脫出去，切盼現(xiàn)代化早日來到，把它們作為垃圾處理掉。這就是發(fā)明了印刷術的古國最后一個“活化石”必然的命運嗎？

應該說當?shù)剡€是有些有心人的。他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示著從四堡收集來的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關人物，都做了調查和梳理，并在這小展館中略述大概?？墒钱斘覇柤艾F(xiàn)存書版的狀況時，回答竟使我十分震驚——只有一套完整的書版！難道這塊生育出千千萬萬圖書的沃土已然資源殆盡，貧瘠得連幾套書版也找不出來？

其實并非如此。直到今天，無孔不入的古董販子還在閩北和閩西各地進村入鄉(xiāng)、走街串巷去搜羅古書古版。四堡人窮，自然就拿它們換錢。文化受到自己主人的輕視才是真正的悲哀。

四堡的雕版印刷肇始何時，仍是一個謎。但它作為建安版的一個產(chǎn)地，自然屬于中華雕版印刷史源頭的范疇。特別是宋代汴京淪落，文化中心南移，印刷業(yè)便在福建西北這一片南國紙張的產(chǎn)地如魚得水地遍地開花。明清兩代，建安圖書覆蓋江南大地，這也正是四堡的極盛時代?？墒堑搅?9世紀，西方的石印與鉛印技術相繼傳入，四堡的雕版便走向衰落。從大文明的系統(tǒng)上說，中華文明傳承未斷；但在許許多多具體的文化脈絡上，我們卻常常感受到一種失落！

在龍巖、泉州和廈門，我都刻意去古董店考察建安書版的流散狀況。在四堡見不到的書版，在這些商店里很容易見到。不過一位販子對我說：“你出大價錢也買不到明代的版子了?！蔽蚁嘈潘脑?。受制于經(jīng)費的拮據(jù)，在這些文化沃土上，到處是古董販子，反倒很少看到專家的身影。

四堡現(xiàn)有的書坊不會堅持太久，殘剩在民間的古版又會很快滅絕。照此說來，最終的結果是，我們這個曾經(jīng)發(fā)明了印刷術的古國就不再有“活態(tài)的見證”可言了？

那么，誰救四堡呢？

（選自《癸未手記》，有刪節(jié)）

【賞析】

這是一篇有關現(xiàn)代文明之下傳統(tǒng)文化生存狀態(tài)的文章。在法力無邊的現(xiàn)代化大潮淘洗之下，往日那種奇異又儒雅的景象不再，取而代之的是電視屏幕上閃現(xiàn)的各種華屋和無孔不入的古董販子。當前，類似四堡雕版命運的傳統(tǒng)文化絕不是個例。四堡雕版及其他一些正在或即將走向衰亡的傳統(tǒng)文化，之所以有今天的命運，根本原因還是思想問題：在現(xiàn)代化進程中我們變得越來越浮躁了；太在意眼前的物質利益，而無法抵擋金錢的誘惑。今天，如果我們還不能提高思想覺悟，再沒人去調查、收集與保護那些瀕危的民間傳統(tǒng)文化，可以斷定類似四堡雕版的民間文化很快就會消失，相關的種種遺存也會消亡殆盡。