于靖園

他不像是這個(gè)時(shí)代的人，可是他恰恰又是屬于這個(gè)時(shí)代的人。已步入中年的男歌手李健是當(dāng)下最火熱節(jié)目的“音樂召喚師”，但有人笑稱，相對歌手，他更適合當(dāng)一個(gè)生活家——這一點(diǎn)，他也并不否認(rèn)。

“生活家”、“音樂詩人”、“君子”、“溫潤的逆流”……每一篇寫李健的文章，都在試圖用與浮躁、通俗相反的詞匯來描述他，描述他的特別。

他確實(shí)是特別的。

看過《歌手》（由音樂節(jié)目《我是歌手》更名而來）的觀眾，很難忘記節(jié)目里那個(gè)唱著《父親的散文詩》，打動(dòng)了無數(shù)觀眾，穿著復(fù)古的毛衣，梳著90年代的發(fā)型，閃著清澈真摯的雙眼的男人，他也讓人們無法不想起那個(gè)來自水木年華的青澀少年。

如今，青澀少年已步入中年。演員姚晨這樣評價(jià)他：“那種淡淡的憂郁，還很淡定唯美，沒有一點(diǎn)浮躁，幾乎不像這個(gè)時(shí)代的人?！睋?jù)說，這樣的評價(jià)也符合大多數(shù)人對他的感覺。

一個(gè)理工男的靜水流深

十六年前，千禧年剛過，一首簡單的民謠和弦配著“多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊”這樣的歌句被傳遍大街小巷，這首歌是水木年華的成名作《一生有你》。

在此之前，于清華大學(xué)畢業(yè)后，李健被分配到廣電總局，當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。這個(gè)被很多人羨慕的工作，對于李健來說卻是一種煎熬，“那三年跟別人一樣，每天朝九晚五，過得很苦悶，掙錢掙不多，當(dāng)官當(dāng)不了”。

2001年，他遇到了校友盧庚戌，于是“水木年華”橫空出世。首張專輯《一生有你》獲得當(dāng)年幾乎全部年度最佳新人獎(jiǎng)。那時(shí)候大多數(shù)人只記住了水木年華這四個(gè)字，記住了這是兩名清華學(xué)子建立的組合，但他們真實(shí)的名字，反倒并不深刻。不久后，其中有著清秀面容的男子，退出了組合，很少人再看到他的身影，而只記得重新組合的水木年華開始活躍在音樂圈里。

提及當(dāng)年離開水木年華的原因，李健總是選擇四個(gè)字來回答：“一言難盡?！倍婚g的傳言則表明，李健和盧庚戌是由于理念不同而分開，盧庚戌在當(dāng)時(shí)認(rèn)為樂隊(duì)既然出名了，就必須要走商業(yè)化運(yùn)作的方式，不然再好的作品，市場也不認(rèn)可。而李健堅(jiān)持音樂的純潔性，反對商演及一切市場包裝，尤其認(rèn)為音樂不能量產(chǎn)，最后在選擇上沒有達(dá)成共識(shí)。

人生真的很有意思，尤其是有一種人始終不為人言左右，堅(jiān)守自己的原則，心口如一，靜水流深。

后來，李健開始了不緊不慢的讀書，旅行，領(lǐng)悟，創(chuàng)作。在離開水木年華的第一個(gè)冬天，他寫出了單飛后首張個(gè)人專輯里的歌曲?！澳鞘俏易顐€(gè)人化的一批作品?！蹦切└杓忍鹈烙謿埲?，在小雨中、黑夜里、密閉的車廂中，它們靈氣逼人?！毒`放》是他以李健之名在電臺(tái)露面的第一首歌，深愛李健的粉絲可能猶記當(dāng)初中歌榜DJ說的那句話：“12周，夏天過去，葉子都落了，李健的《綻放》，還在我們的榜單上。”

第一張專輯的歌曲有許多是別的藝術(shù)作品的讀后感或觀后感，從第二張專輯開始，李健的觸角變得現(xiàn)實(shí)和勇敢，不再和電影、書籍有關(guān)，很多歌是在行走中完成的。音樂上，和鄭鈞合作的這張有很多大膽的嘗試，風(fēng)格比較游移，但仍出現(xiàn)了《父親》、《向往》等李健品質(zhì)的金曲。李健在《父親》里寫：“你，為我驕傲/我卻未曾因你感到自豪”，“原諒我從未給你長大以后的擁抱”。他說，“我們這一代中國孩子很少像外國小孩一樣把父親當(dāng)作榜樣、偶像。但我學(xué)習(xí)好，或者取得一點(diǎn)點(diǎn)成績，他就會(huì)到處夸耀?！?/p>

到了第三張專輯，李健已經(jīng)完全不在意音樂風(fēng)格是不是時(shí)尚，能不能流行。他在意的只是它能否準(zhǔn)確和真實(shí)地表達(dá)他的意思。他甚至放棄了編曲，完全專注于詞曲本身?！霸诩夹g(shù)上，可利用的資源太多，我只想用最樸實(shí)的音樂語言，表示最大的信息量?！痹谶@張專輯里，行走都似乎不再必需，靈感就來源于生活本身?！耙粋€(gè)小房間足以讓一個(gè)作家寫遍人生百態(tài)。沒有敏感和悲憫的心，去哪兒體驗(yàn)都無濟(jì)于事。音樂里面，想象力是排第一位的?！崩罱≌f道。

他表達(dá)著內(nèi)心深處對生命的態(tài)度、對美好的執(zhí)著以及人生而為人的真摯情感，并且以音樂的形式與世人分享著——在貝加爾湖畔寫的《貝加爾湖》，展現(xiàn)南非風(fēng)情的《好望角》，寫給愛人的《一往情深的戀人》……他就這樣不緊不慢的，始終保持著幾年一張專輯的進(jìn)度，過著音樂詩人的生活。

只愿意做一個(gè)音樂知識(shí)分子

2010年的春節(jié)晚會(huì)，王菲翻唱了一曲極度唯美、極度浪漫的《傳奇》，好似不食人間煙火的旋律和歌詞，從喧囂中翻出了一位在大時(shí)代邊上淺唱的歌手?！秱髌妗坊鹆耍藗冮_始注意到原來還有李健這樣一位原創(chuàng)歌手。

這個(gè)歌手創(chuàng)作歌曲屬于慢工出細(xì)活的那種，“有一段旋律先存在電腦里，過一陣覺得不錯(cuò)的話再繼續(xù)發(fā)展。我很少有歌曲是一蹴而就一氣呵成的，我的每首歌都是精雕細(xì)琢的?！崩罱≌J(rèn)為，靈感僅僅屬于動(dòng)機(jī)層面，而真正的完成很理性。

《傳奇》是李健這種創(chuàng)作方式最經(jīng)典的體現(xiàn)，絕對是十年磨一劍之作?！斑@首歌總共三部分，第一段旋律誕生于1995年，那時(shí)候甚至有一句叫‘有一天不能再次夢到你。”李健回憶說，2002年他離開水木年華后，有一天沉睡很久的這段旋律突然在大腦中喚醒，覺得很好聽，于是順理成章完成了B段，但是仍然不知道高潮部分的副歌如何發(fā)展，于是再次擱淺。一年之后才最終完成這首歌，并收錄在2003年自己單飛之后的第一張專輯《似水流年》中，“寫作用了七八年，走紅又過了七八年，這首歌也夠傳奇的”。

李健把自己的歌曲類型總結(jié)成“潤物細(xì)無聲式地緩緩道來”，他一直堅(jiān)持自己的這種創(chuàng)作路線，“這種堅(jiān)持也不是刻意的，因?yàn)槲抑粫?huì)寫這種歌曲”。

2015年，極少參加大眾娛樂媒體節(jié)目的李健參加了湖南衛(wèi)視的節(jié)目《我是歌手》，他說：我覺得時(shí)候到了，是需要這樣的一個(gè)舞臺(tái)的時(shí)候了。

他站在聚光燈下，唱著歌。他的聲音華麗，但不是華而不實(shí)；柔美，但不是軟弱無力。

作為補(bǔ)位歌手，他幾乎在每一期節(jié)目挑戰(zhàn)中，都拿到聽眾給出的最高好評。

李健在《我是歌手》上的表現(xiàn)與節(jié)目實(shí)現(xiàn)了雙贏，但這并不是他能料到的。他要接受隨之而來的名和利，以及評頭論足、造謠和炒作。他說：“不僅僅是贊揚(yáng)，還有詆毀。”這有好也有壞，“你要知道外部的環(huán)境發(fā)生了變化，但內(nèi)心的事物并未改變”。

有約束，還有壓力，也有提高?！罢嫒诵恪惫?jié)目，除了實(shí)力，還包括與人相處。李健說：“你以本色示人，做真實(shí)的自己，不累?！笔聦?shí)證明，第一次亮相之后，李健的表現(xiàn)越來越贏得觀眾的好感。

“我反對音樂體育化、音樂競技化?！边@是李健一向持有的觀點(diǎn)，“音樂靠的是情感、情懷、感動(dòng)度?！痹谝黄帮j高音”的視聽盛宴中，李健用自己的方式贏得了人心。他得了第二名。“第二名很好，這個(gè)名次是我想要的?！?/p>

三個(gè)月的錄制一結(jié)束，李健就啟程去了歐美，待了一個(gè)月才回來：“具體的誘惑太多了。我需要隱藏一下，靜一靜。創(chuàng)作者不應(yīng)該總是出現(xiàn)在大眾面前?！彼a(bǔ)充說：“上電視是幾十倍的放大。以前是小名小利，現(xiàn)在要面對的是真正的誘惑。所以你內(nèi)心必須知道，外在的情況變了，但內(nèi)心的東西沒變。我只愿意做一個(gè)知識(shí)分子，對，一個(gè)音樂知識(shí)分子?！?/p>

一個(gè)音樂知識(shí)分子， 這一點(diǎn)沒人懷疑。高學(xué)歷，文藝，從理工男轉(zhuǎn)型為成功的歌手和創(chuàng)作人。他不混娛樂圈。身邊的朋友也都是藝術(shù)家、作家和文藝愛好者。

這個(gè)已經(jīng)步入中年的男歌手正被許多人聚焦著。北京地鐵的廣告牌上，放眼望去，一整排幾乎都是歌手李健的大幅人頭像。

這是2017年快樂男聲的宣傳海報(bào)，李健作為這個(gè)當(dāng)下最火熱節(jié)目的“音樂召喚師”，要通過選擇與反選的過程與心儀的選手組成團(tuán)隊(duì)，與其他“音樂召喚師”進(jìn)行團(tuán)隊(duì)之間的對抗。

是歌手，更是生活家

他微博更新很慢，不用微信。手機(jī)還是諾基亞的按鍵手機(jī)，已經(jīng)用了許多年?！胺奖愕穆闊萍加袝r(shí)是?！彼f，“信息量太多沒必要。這就跟文具盒一樣，以前文具都放一個(gè)盒里，現(xiàn)在恨不得每支筆都專門加一個(gè)盒?！?/p>

他熱愛閱讀。最近在看的書，是前幾年朋友送他的一套《南懷瑾選集》。“我發(fā)現(xiàn)自己愿意看一些以前看不進(jìn)去的書。”他還有一個(gè)習(xí)慣，喜歡的書會(huì)翻來覆去看好幾遍，如馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、卡佛的詩集等。

他會(huì)盡量早起?！耙?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早起，一天會(huì)很漫長?！鄙衔缢刈龅囊患虑槭菫閻廴酥笠坏揽Х?。他喜歡收聽廣播節(jié)目《飛魚秀》，然后練琴，下午則看書、健身。

他喜歡旅行，越來越習(xí)慣在長途飛行中寫歌?！渡詈Ｖ畬ぁ防镉羞@樣的歌詞：“我的輝煌讓你黯淡了很久，我的揮灑窮盡了你的所有。”李健說：“每五口呼吸中，有一口呼吸就來自大海的藻類產(chǎn)生的氣體?！?/p>

在他參加《我是歌手》節(jié)目的那一年初秋，9月，他在北京萬事達(dá)體育中心舉辦了萬人演唱會(huì)，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開啟的預(yù)售，22秒VIP票即被搶光，3小時(shí)內(nèi)全部門票售罄。這讓業(yè)界驚呼，因?yàn)檫@不僅刷新了當(dāng)年張學(xué)友的賣票紀(jì)錄，這種火爆局面也只有國際巨星才能造成。

在外人眼里已經(jīng)非常成功的他，現(xiàn)在談起夢想，并不高亢執(zhí)著，依舊平淡如水。在上中學(xué)的時(shí)代，李健就喜歡寫詩歌，能發(fā)表詩歌是他夢寐以求的事情，他甚至還給《少年文藝》投過稿。

最近，李健公開發(fā)表了一篇自述體的文章。他提到自己的四十而立，提到一路走過來的音樂道路，提到對時(shí)間的看法，對夢想的看法。他的言語淡如水，可是卻讓人的頭腦特別解渴。那種健哥式的雞湯，格外與眾不同，他不過于美化夢想，也不輕視平凡。

“我并不是否定去實(shí)現(xiàn)所謂的夢想，而是想說，實(shí)現(xiàn)不了夢想是很正常的，它不可以成為你郁郁寡歡的理由，夢想的存在，是可以讓你能夠隱隱感覺存在于生活遠(yuǎn)處的某種美好，而它的意義絕非是一定要有一天它真的降臨到你面前，這就像是祈禱，心愿成真更好，不能成真也很正常，而你也并非是要完全依賴于它。”

這篇文章甫一發(fā)表，就被各個(gè)社交平臺(tái)、朋友圈瘋狂地轉(zhuǎn)載。他不像是這個(gè)時(shí)代的人，可是他恰恰又是屬于這個(gè)時(shí)代的人。

人們對李健的關(guān)注超出了音樂本身：英俊的外貌，清華理工科出身，知識(shí)分子式的冷幽默，強(qiáng)調(diào)品質(zhì)的生活態(tài)度……李健曾在《人民日報(bào)》上公開了一部分自己的書單，很快，歌迷們就把其中好幾本買斷了貨。甚至有評論將李健的走紅看作2015年的一個(gè)文化現(xiàn)象，認(rèn)為這背后意味著知性消費(fèi)群體在中國的壯大。

《三聯(lián)生活周刊》的前任主編朱偉將喜歡李健的人概括為“文青”、“小資”、“受過良好教育且感情細(xì)膩的群體”?！跋矚g李健，可能是因?yàn)樗搅肆餍懈枋诌@個(gè)符號(hào)，可能是因?yàn)樗压诺湟魳分械氖闱榉諊浦策M(jìn)了流行音樂。”朱偉將李健安靜的抒情氣質(zhì)比作舒伯特的歌曲，“舒伯特的歌曲就是清純而沒被世俗玷污的”。

李健的“大紅大紫”讓他的粉絲們有一些矛盾的心理。有多年的粉絲認(rèn)為，李健的出名仿佛珍藏多年的珍寶，被發(fā)現(xiàn)了一樣。他們不愿意李健被發(fā)現(xiàn)，不愿意他被大眾喜愛，不愿意他被人間煙火侵蝕。

確實(shí)，《我是歌手》把李健推向了大眾，他成為了大眾的男神?？墒沁@樣的珍寶，從來沒有被任何東西所侵蝕。他活得自然、坦然，他很少抗?fàn)帲膊惶颖?，在生活里，他做得最多的，是“擁抱”。所以，有人笑稱，相對歌手，他更適合當(dāng)一個(gè)生活家。李健并不否認(rèn)，馬上要過43歲生日的他甚至表示，相對唱歌，他更看重自己在健身房的運(yùn)動(dòng)。