莫諾

1

姐姐去世后的很長一段時(shí)日，母親拿筷子依然習(xí)慣拿4雙放在飯桌上。可是那一雙，永久地失去了拿起它的主人。每次看到?jīng)]有人動(dòng)的這樣一雙筷子，那頓飯必然吃得壓抑、沉默而難以下咽。

我總是扒兩口飯，就立刻逃離現(xiàn)場，回到自己的房間。起先的一個(gè)星期，我回房間后，想到姐姐，都會(huì)忍不住掉眼淚。但是后來，我學(xué)會(huì)了沉默，深若無底的沉默。

那段時(shí)間，烏云籠罩了整個(gè)家庭，我的身子和心都是空的。我在夢(mèng)里總能聽見她的呼喚：“賤貨，吃飯了?！薄百v貨，帶東西回來給你吃了”……她喜歡叫我“賤貨”，因?yàn)槲铱偤八芭肿印薄?/p>

姐姐上高中后開始變得豐腴起來，但談不上胖?？梢哉f，只有她的臉是圓圓的，身材適中，不胖也不瘦。但就是這胖胖的臉，總讓我忍不住想去捏兩把，然后取笑她說：胖胖，你又肥了。她厭惡地一腳踢過來：“滾！死矮子?！?/p>

除了“賤貨”這個(gè)名號(hào)，她還叫我“矮子”。其實(shí)我并不矮，有172厘米了。但她還是以“高富帥”的標(biāo)準(zhǔn)要求我，覺得我矮。

姐姐工作后住在家里。我周末從學(xué)校回來，總是會(huì)在照鏡子弄發(fā)型時(shí)，對(duì)著鏡子里的自己異常自戀地說：哎，你怎么可以這么帥！或者恬不知恥地回過頭來問她：“喂，胖子，你說我是不是又變帥了，是不是又變帥了？”

她有時(shí)會(huì)捏著下巴，玩味似的上下打量我一圈，然后說：“嗯……不錯(cuò)，是挺帥的，就是矮了點(diǎn)?！被蛘邥?huì)回：“你怎么這么不要臉，滾開?！庇袝r(shí)又會(huì)說：“快，快，快拿臉盆過來，我要吐！”

更多時(shí)候她會(huì)反問我：“你要我說真話還是說假話？”

我會(huì)立刻就回：“假話?！?/p>

她就會(huì)不假思索地，擺出一副花癡模樣說：“帥！超帥！真是帥慘了！”我有時(shí)會(huì)翹起蘭花指，娘娘腔地回她：“你討厭！”有時(shí)會(huì)心滿意足地答她：“夠了，這就夠了。”

有時(shí)又會(huì)笑著怒不可遏：“你去死！”然后灰溜溜地逃離現(xiàn)場，緊接著就去殘害我媽，問她我?guī)洸粠洝?/p>

但讓我沒想到的是，從小到大，“你去死”“你怎么不去死”這些我們開了不下百遍的玩笑話，如今果真成為現(xiàn)實(shí)了。為什么一想到這，我的淚就忍不住要掉下來。

我承認(rèn)，那段時(shí)間，我變得很懦弱，完全不像一個(gè)男子漢。

2

姐姐出生后不到兩年，媽媽就生下了我。聽說生我時(shí)，計(jì)劃生育查得非常嚴(yán)，因?yàn)槲?，家里還被罰了好幾千元錢。長大后，姐姐一提此事，總是會(huì)擺出一臉嫌棄樣：敗家子！剛出生就是敗家子！

每每此時(shí)，我會(huì)洋洋得意地伸舌頭氣她：那是因?yàn)槲医鹳F！不像你，女孩是棵草，男孩是個(gè)寶。

我沒想到，就是因?yàn)檫@句話，姐姐難受了很長一段時(shí)間。她對(duì)老爸老媽不冷不熱，對(duì)我就更不用說了。每次我厚著臉皮去逗她時(shí)，她都會(huì)沒來由地冷冷地說：死開！我鍥而不舍去捏她的臉，她就猛地將我的手打開：叫你死開沒聽懂么？

我火氣也上來了：什么啊，死胖子，臭脾氣，招你惹你了？她上來要揚(yáng)手打我，我就和她掐了起來。媽媽從外屋進(jìn)來，連忙把我們扯開。我一見媽媽進(jìn)來，就連忙哭出來。我也不知道當(dāng)時(shí)怎么能說哭就哭，也許這就是為什么后來我可以順理成章地考進(jìn)播音表演專業(yè)的緣故吧。

媽媽進(jìn)屋后看到我哭了，就把我摟進(jìn)懷里，對(duì)姐姐發(fā)脾氣：都這么大了，還打架！你是姐姐，就該讓著點(diǎn)弟弟嘛！真不知道你怎么做姐姐的。

我趴在媽媽懷里邊假哭邊偷偷望著姐姐，露出得意的笑。

我看到姐姐當(dāng)時(shí)眼睛就紅了，瞪著我，嘴唇氣得發(fā)抖。媽媽摟著我氣憤地離開房間后，我聽見姐姐在用力關(guān)上門的瞬間，爆發(fā)出了一句：你怎么不去死??！

那時(shí)，姐姐已經(jīng)上初二。一年之間，她的身高已經(jīng)高出我一頭多了。

我想，在她關(guān)上門的瞬間，眼淚肯定不爭氣地大顆大顆地掉下來了吧。

3

我記得更小一些的時(shí)候，我和姐姐在同一所小學(xué)念書，我念四年級(jí)，她念六年級(jí)。因?yàn)槲殷w格瘦弱，一直被同學(xué)欺負(fù)。

有一天，我又被一群高年級(jí)同學(xué)堵在了放學(xué)路上，向我要錢。我說我沒錢，他們就把我逼到角落，搜我的身。我完全沒有抵抗的余地，只能任由他們擺布。搜到后來，他們又將我書包里的東西全部倒了出來，課本作業(yè)倒得滿地都是。后又來了兩個(gè)人將我按住，我雖然憤怒至極，但是一點(diǎn)兒力也發(fā)不了。他們見書包里沒有，就又來搜我的身，搜到后來竟然將我的褲子也脫了。我覺得恥辱至極，發(fā)了瘋似的要和他們拼命。但是很快，我連他們的皮毛都沒碰到，就被那一群高年級(jí)的壞學(xué)生按倒在地，并扇了我兩巴掌，還罵罵咧咧地說了幾句臟話，最后還警告我，明天帶5元錢的“保護(hù)費(fèi)”給他們，不然見我一次打一次。

那時(shí)，我每天也就只有2元零花錢，叫我到哪兒去找5元錢給他們？我怕被打，被逼無奈，只能在家里翻箱倒柜到處找錢。剛剛找到，要抽出灰色的5元大票子，姐姐回來了。我窘迫至極，把錢藏在身后。姐姐眼尖，瞥見了我捏在手心的大款的一角，于是理所當(dāng)然地逼問我為什么偷媽媽的錢。我撒謊說要買練習(xí)冊(cè)，她說買練習(xí)冊(cè)跟媽媽直接講就是了，干嗎偷？我圓謊：用得急。她又繼續(xù)拆穿我：你買兩個(gè)練習(xí)冊(cè)也就5角錢，干嗎偷這么多錢？見我無話可說，就開始威脅我：說！你不說我就告訴爸爸，叫爸爸把你死抽一頓。

沒辦法，我只有一五一十地交代了。姐姐又叫我描述一下那群人的特征。我說完后，她狡黠一笑，命令我快寫作業(yè)，然后就走了。

于是，第二天的結(jié)局就是，當(dāng)我一個(gè)人走出校門口不久后，他們那群人就圍了上來。這時(shí)候，姐姐登場了。她撥開兩個(gè)人，氣定神閑地走到我身邊，鄙視地掃了那群人一圈，然后指著其中一個(gè)瘦高個(gè)說：“李豪，你還想不想追我們班的曾清了？這可是我親弟弟，你竟然敢打他的主意。我看你是吃了豹子膽吧?！比缓笏謱⑹种赶蚴莞邆€(gè)旁邊的胖子，說：“張胖子，你如果不想被你們班主任楊老師罰站寫檢討，就趕緊給我死開！”隨后她又挨個(gè)兒，將他們指了一圈，疾言厲色地說：如果你們這群人不想在下星期一的晨會(huì)上，被黃主任拎到主席臺(tái)上丟人現(xiàn)眼，就趕緊給我滾蛋！

隨后，這群人就灰溜溜地作鳥獸散。似乎那個(gè)叫李豪的瘦高個(gè)還向姐姐獻(xiàn)媚地說了些什么好話，我記不太清了。我只記得那個(gè)下午，金黃的陽光打在姐姐左臂上的三道杠上，真的很耀眼。還有姐姐領(lǐng)我回家時(shí)，昂首闊步地走在我前面，我樂不可支屁顛屁顛地跟在她身后。我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)連她的長發(fā)都很驕傲地飄逸在風(fēng)里，真漂亮。

她那樣子，簡直就像一座堅(jiān)不可摧的碉堡，一個(gè)打了場完美勝仗的女戰(zhàn)士。

4

那也是姐姐最輝煌的一段時(shí)光。進(jìn)入初中后，她就沒怎么理會(huì)“朝事”了，僅僅只在班上擔(dān)任了一個(gè)幾乎被架空的政治委員的職務(wù)。那段時(shí)日，正是我們關(guān)系很僵的時(shí)候。

我不知道是哪里惹到她了，她對(duì)我很冷淡，甚至到了敵視的地步。有一次我偷偷翻看她的日記，還沒看兩頁，只看到了“要是他死了該有多好”這里，就被她逮個(gè)正著。不可避免地，我們又從吵升級(jí)到了大打一架。很不幸的是，那次媽媽不在。我失去了庇佑的堡壘，臉上被她抓出了3條血痕，差點(diǎn)傷到眼睛。我哭哭嚷嚷地將她的衣服、書包扔到地上拼命踩。她便又將我抓起來打了一頓，把我從她的房間轟了出來。我就坐在她房間門口哭天搶地，想著等媽媽回來收拾她，最后哭累了，竟在地板上睡著了。

醒來時(shí)，我竟然睡在自己的床上，桌上放了一張字條，規(guī)規(guī)矩矩地寫著3個(gè)字：“對(duì)不起”，枕邊多了許多我愛吃的零食。我的怒氣頓時(shí)全消。抱著零食，我歡天喜地地胡吃海喝起來，然后敲她的門，親熱地喚她：姐，我買了好多零食，你吃不吃？

她隔著門，無奈地笑出聲來，瞬間又沒好氣地罵我：滾開！

媽媽回來后，問我的臉怎么搞的。我就編：和女同學(xué)打架給抓的。

媽媽想都沒想，就說：走，帶我去找你那同學(xué)！隨后媽媽又看到我房間里滿地的零食包裝袋，仿佛忽然明白了過來似的，看著我又氣又笑起來。她笑著溫柔地問我：是不是又和姐姐打架了？

我極力辯解：不是姐姐，真不是姐姐！

媽媽笑著摁了下我的腦門，說：瞧你這出息，一點(diǎn)兒吃的就把你收買了。來，讓媽看看。說著就拉過我的下巴，邊給我用紫藥水消毒，邊嚴(yán)肅地對(duì)著姐姐的房間說：小雅，你的指甲該剪剪了??！然后又看著我說：幸好沒抓到眼睛。言語中盡是溫柔的埋怨。

直到高中，姐姐就只是一個(gè)默默無聞的平民了。那時(shí)她讀高二，我初三。為了讓我考一個(gè)好點(diǎn)的高中，母親逼著我報(bào)了一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。每天回家，已是晚上10點(diǎn)了。姐姐每晚上完自習(xí)是8點(diǎn)半，爸爸接她回來后，就趴在自己房間里寫作業(yè)。我10點(diǎn)回來，洗澡之后也開始寫作業(yè)。每天見面時(shí)，說不上兩句話，就被媽媽催促著趕緊寫作業(yè)。

我有不懂的題，腆著臉去問她，有時(shí)她會(huì)耐心地講，我還是不懂，她就拿筆敲我腦袋：你怎么這么笨吶！

有時(shí)她會(huì)不耐煩，說：“我正忙著呢，死開?！蔽揖妥R(shí)趣地從她房里退出來。

現(xiàn)在想來，那段時(shí)光，是我和姐姐最平靜安穩(wěn)的時(shí)光。

5

不負(fù)眾望，我考進(jìn)一所省重點(diǎn)高中。姐姐在另外一所市重點(diǎn)讀高三。那年，姐姐學(xué)了美術(shù)，最后考到了周邊城市。

姐姐上大學(xué)后，我們見面的機(jī)會(huì)少了，她一個(gè)月回來一趟。每次回來，她都會(huì)帶很多好吃的東西，給我講大學(xué)怎樣精彩，斥令我好好學(xué)習(xí)，考一所好大學(xué)。因此，我們變得無比親熱。也是在她上大學(xué)的這一年里，我一下子就沖得比她高了一個(gè)頭還多。

她見到我就會(huì)叫：喲，小賤貨，又長帥了呢。那時(shí)我正在青春期，靦腆又自信，每次她夸我，我就不好意思地笑笑。也是在后來，為了保險(xiǎn)起見，我也學(xué)了播音和表演。自從學(xué)了播音和表演，解放天性之后，我開始變得沒皮沒臉。她再夸我，我就理所當(dāng)然地承受下來，最后還學(xué)會(huì)了互相嘲諷。

我們就這么一直打打鬧鬧地長大，直到后來我進(jìn)了大學(xué)，找了女朋友；她參加了工作，還沒找到對(duì)象。因此，我還時(shí)常打趣她：胖子，什么時(shí)候給我找一個(gè)姐夫，讓我玩玩啊。她就會(huì)笑著回：滾開！

那時(shí)候我真覺得，我老姐是微胖界笑起來最好看的胖子！但是這話我一直沒跟她說，我怕她也會(huì)學(xué)著沒臉沒皮的我說：那是當(dāng)然。

但是這一切的幸福到車禍發(fā)生的那天，就從我生命里全部溜走了。那天下午，我和女朋友正在逛街，媽媽泣不成聲地給我打來電話，告訴我姐姐出事了，我腦子里一片空白。女朋友一直在身邊咂巴著嘴關(guān)切地詢問，我聽不清。

那一瞬間我才明白，我和姐姐所有的幸福都終結(jié)了，全都終結(jié)了。

我忍著淚，心中一直安慰自己“不可能，絕不可能”，一邊催促的士司機(jī)，快點(diǎn)快點(diǎn)。但趕到醫(yī)院后，見到的只是姐姐那具躺在病床上的安靜微胖的、滿身是血的身體。我號(hào)啕大哭。

姐姐下葬沒兩天，我去她的公司收拾遺物，她的同事們都異常沉默、關(guān)切、悲傷又不知所措地看著我。我能清晰地感受到背后的這些目光，溫柔又冷漠。收拾到最后，我翻到她文件夾的扉頁，貼著一張我和她在中學(xué)時(shí)代一起照的大頭貼。照片上，她溫柔地笑著，我調(diào)皮地把一個(gè)拳頭佯打在她臉上。

一時(shí)，我又忍不住，趴在她的工作臺(tái)上哭起來，哭得一發(fā)不可收拾。她隔壁的同事默默地遞過來兩張紙巾。我覺得，她肯定也哭了。

6

如今，姐姐離開人世已經(jīng)一年有余。這一年來，整個(gè)家里像墳?zāi)挂粯永淝?。日子平平靜靜，像山間一潭死水，清澈幽暗而不見底。父親照常上班，母親不再在飯桌上放4雙筷子了。我也開始找工作單位實(shí)習(xí)。

那天在車站候車，看到一個(gè)微胖的女孩，長得很像姐姐，我望著那個(gè)女生出神片刻，她轉(zhuǎn)過身來，我立刻調(diào)開目光，側(cè)頭看向他處。不一會(huì)兒車就開了過來。

坐在車上，我又看了看還在車站等車的那個(gè)長得像姐姐的圓圓臉的女孩，然后抬頭看了看在一個(gè)月里不可多見的藍(lán)天。

我在想：天可真藍(lán)啊。不知道在天堂的姐姐，你瘦了些沒有？