橘子君
自90年代大衛(wèi)·斯特恩渡海西來、央視正式轉(zhuǎn)播NBA起,一代代球迷紛紛為籃球運(yùn)動的魅力所折服,籃球也成為街頭巷尾隨處可見的戶外運(yùn)動之一。與籃球文化的流行不相匹配的是,國內(nèi)籃球書籍?dāng)?shù)量卻不多,相較于美國卷帙浩繁的龐大體量實(shí)在不可同日而語。
所幸少不等于沒有,少也不等于質(zhì)量不高,國內(nèi)出版的一等一的籃球書籍還是有的。比如:
比爾·西蒙斯/《籃史通鑒》新世界出版社
2016-2017賽季全明星賽首發(fā)陣容已經(jīng)揭盅,本賽季單核帶隊(duì),打出驚世駭俗的場均三雙(截至1月24日,場均30.6分10.6個籃板10.4個助攻1.5個搶斷0.3個蓋帽)的雷霆主將神龜維斯布魯克落選首發(fā),引出了一場轟轟烈烈的超級口水戰(zhàn),從現(xiàn)役球員到退役名宿再到數(shù)目龐大的球迷紛紛熱議這是否合理。
如果對每天活躍在聯(lián)盟比賽中的現(xiàn)役球員評定排序尚且如此困難,那么橫亙歷史長河對歷史巨星進(jìn)行比較排序幾乎是不可能的任務(wù)。各大籃球論壇上常見的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的“喬丹1V1科比,誰會贏”“張伯倫到今天的聯(lián)盟中能不能比霍華德強(qiáng)”等帖子最終幾乎無一例外地變成了口水之爭。
道理人人懂,但照樣有人敢冒天下之大不韙做這樣的事情,那人就是號稱“天下第一凱蜜(波士頓凱爾特人隊(duì))”的美國球評名家比爾西蒙斯。他在這本《籃史通鑒》中提出了他的“金字塔體系”,對NBA有史以來全部球星做出排序,給出了前一百名的詳細(xì)名單和理由,他甚至還對NBA有史以來全部球隊(duì)做出了排序,給出了前十名的名單和理由。
西蒙斯對籃球的癡迷和專業(yè)度毋庸置疑,本書序言中另一位籃球行業(yè)資深人士酸酸地稱西蒙斯為“幸福地每天同時看著三場比賽就等于是在上班了的家伙?!币餐瑫r承認(rèn)“他會看看1986年東部四分之一決賽的第六場,僅僅是因?yàn)樗_保他的記憶不會欺騙他。在去年的春天,在幾個周二的早晨,他拿到那場比賽的錄像帶,然后重新看了三遍”,這樣一個專家就這樣一個看起來不可能完成的任務(wù)寫出一厚本一千多頁的大作,他勢必是認(rèn)真的。
關(guān)于這本書的內(nèi)容,考慮到評論區(qū)的氣氛,筆者只引述一些結(jié)論,不做評述。
籃球金字塔第一人是邁克爾·喬丹,其優(yōu)勢無可撼動;比爾·拉塞爾排第二,超越了張伯倫,本書有相當(dāng)大的篇幅論證為什么拉塞爾是比張伯倫好得多的球員;盡管西蒙斯極度討厭天勾賈巴爾,他還是把賈巴爾排在了第三;魔術(shù)師約翰遜排位在大鳥伯德之上;奧尼爾排名第12,掉出了前十;歷史最好球隊(duì)是1985-1986那支極強(qiáng)的波士頓凱爾特人,比六連冠的任何一支公牛,二十一世紀(jì)任何一支湖人、馬刺都強(qiáng)。
西蒙斯還興致盎然地設(shè)想了一下,如果有一天,火星人入侵地球,派出一支十二個強(qiáng)手組成的籃球隊(duì)與地球聯(lián)隊(duì)作戰(zhàn),如果輸了地球就完了,請你從歷史中任意選人,你會選哪十二位呢?
這是一個極為美妙而有趣的設(shè)想,你可以任意選擇巔峰王者,但必須考慮配合與化學(xué)反應(yīng)。想知道西蒙斯的選擇,就自己去看書吧!
埃利奧特·卡爾布/《誰更好誰更強(qiáng)》人民體育出版社
這本書寫得好嗎?馬馬虎虎,比起本文列舉的其他書籍都要矮上一頭。
這本書客觀地道嗎?未必見得,這本書也極其大膽地列舉了NBA歷史前五十大巨星并做了明確排序,奧尼爾第一張伯倫第二喬丹第三(Are U kidding?),導(dǎo)致我特意去查了一下,確定作者并非奧尼爾生父。
那為什么要推薦這本書呢?
因?yàn)檫@本2006年在大陸出版發(fā)行的書有里程碑式的意義,其運(yùn)用的數(shù)據(jù)分析方式在彼時中國可以說別開生面,間接促進(jìn)了球迷與一部分球評人、籃球解說人尋找數(shù)據(jù)、運(yùn)用數(shù)據(jù)來評價比賽評價球員,對球員價值的爭論中列舉數(shù)據(jù)的頻率激增。筆者總認(rèn)為今天籃球論壇如虎撲,大家圍繞球員winshare、per等高階數(shù)據(jù)討論,有這本書很大的功勞。
所以我們應(yīng)該聽錢穆先生的話,對歷史“懷抱一份溫情與敬意”。
張佳瑋/《邁克爾·喬丹與他的時代》華東師范大學(xué)出版社
我國專注于籃球界的球評寫手為數(shù)不少,技藝高超者比比皆是,當(dāng)年新浪NBA王牌欄目《深銳觀察》兩大主筆孫沛、張博在老球迷心中地位極高,尤其張博一篇《藍(lán)色骨頭》,對達(dá)拉斯小牛隊(duì)球迷而言是《圣經(jīng)》一樣的存在。此外寶島臺灣的達(dá)人唐諾與朱彥碩,籃球解說界有好文筆的王猛和楊毅,都是很不錯的球評寫手。
但這些人出于種種原因,寫作主要集中在賽季一小階段或某場比賽,對籃球文化方面成書的作品非常少(幾乎沒有,唐諾的書《遍地神跡》算是一本,只是質(zhì)量很一般),在這個領(lǐng)域超高產(chǎn)的人,唯有信陵張公子——張佳瑋。
張公子文筆不用說,儲備廣而博,幽默也來得,唯一的缺點(diǎn)是他太高產(chǎn)了,高產(chǎn)和本本精品極難兼容,這就導(dǎo)致他的球星傳記系列中,《阿倫·艾弗森傳》《勒布朗·詹姆斯傳》《沙克傳奇》《科比:黃金年代》幾本都只能說中平,而張公子傾注無限心血與愛的主隊(duì)、2014年奪冠后能讓張公子夜半潸然淚下、說出那句經(jīng)典的“Now I can die in peace”的馬刺,那本《永不退場——蒂姆·鄧肯傳》,也因想說得太多,情感太濃而刻意壓制而變成了平鋪直敘的流水賬。
個人認(rèn)為,張公子的籃球書籍,這本《邁克爾·喬丹與他的時代》是足以傳世的籃球經(jīng)典。
要寫好一本籃球明星傳記,當(dāng)然要把本人寫透,然而僅有這一點(diǎn)并不足夠,真正最為重要的,是把他的對手也寫透。這本書中季后賽公牛戰(zhàn)凱爾特人,喬丹面對超級巨星丹尼爾·約翰遜狂砍63分(至今仍是季后賽單場得分記錄)一戰(zhàn),寫得壯麗而美,有六大派圍攻光明頂?shù)母杏X。賽后逼王之王(虎撲封號)拉里·伯德評論喬老爺“今晚,是上帝穿著23號球衣作戰(zhàn)”。這一戰(zhàn)搭配張公子的描寫,足稱不朽。
還有1993年公牛VS太陽的總決賽系列賽,整個流程如孤傲獨(dú)行的英雄故事,“空中飛豬”巴克利巴爵爺?shù)蔫F血硬漢形象在之前已被張公子塑造得淋漓盡致,這樣的對手倒在喬丹手中,完美印證了何為“強(qiáng)者更強(qiáng)”。
當(dāng)然還有那不朽的1998年公牛爵士總決賽第六場,從馬龍手中的搶斷,晃倒拉塞爾,出手中投絕殺那一球,是人類歷史有籃球以來最偉大的一球,在讀這本書的時候,我如身歷其境。
杰基·麥克穆蘭/《誰與爭鋒》法律出版社
很多時候,如果一個人足夠偉大,你對他的生平足夠了解,即使他的著作平鋪直敘,閱讀趣味不高,你也依然可以得到很好的閱讀體驗(yàn),因?yàn)槟阒烂啃休p描淡寫的普通文字下面,有怒濤拍岸一般扣人心弦的故事,也能體會每個簡單字眼下面,蘊(yùn)含了多少壯麗與榮光。比如說吳清源先生的自傳《中的精神》,那是本比白開水還淡的好書。又比如這本拉里伯德和魔術(shù)師約翰遜合著的《誰與爭鋒》。
70年代的NBA舉步維艱,艱難竭蹶地并吞了ABA后,聯(lián)盟陷入了突然龐大后一系列的新問題之中,球員用可卡因現(xiàn)象泛濫,場內(nèi)場外問題頻發(fā),觀眾對NBA印象日益惡劣,這個時候,拯救NBA的,是黑白雙雄。伯德與魔術(shù)師從NCAA一路廝殺到NBA,用超高水準(zhǔn)的球技和極為動人的世仇級別恩怨(湖人與凱爾特人兩大豪門黃綠之戰(zhàn),伯德與魔術(shù)師一生之?dāng)常┳孨BA成為無數(shù)人生活中不可或缺的一部分,我們今天能夠享受NBA的魅力,也要念二位之功,否則NBA有可能在上世紀(jì)末已經(jīng)式微,在今日已經(jīng)被遺忘。
全書十二章,在十二個不同的時間點(diǎn)發(fā)生在十二個不同的城市,時間跨度長達(dá)24年,兩輪歲月。
讀這本書請不要讀得太快,筆者當(dāng)年一夜讀完,仿佛晚上九點(diǎn)鐘魔術(shù)師剛投出那絕殺總決賽搶七戰(zhàn)的小小小天勾,十一點(diǎn)鐘他就被喬丹總決賽連下四城(大比分4:1)擊潰,隨即身患艾滋告別球場;又仿佛十點(diǎn)鐘伯德剛剛玩耍一樣只用左手打滿全場,十一點(diǎn)半就因那邁不過去的背傷而黯然離去。
兩個傳奇,一段歲月,全化在這一本書中,十二章而已。
斯蒂芬·馬布里/《我是馬政委》北京出版集團(tuán)公司
斯蒂芬·馬布里的NBA生涯用多么寬厚溫和的標(biāo)準(zhǔn)來看都難稱理想,他的職業(yè)生涯在森林狼起步,并迅速兌現(xiàn)天賦,兩個賽季征服了整個明尼蘇達(dá),正當(dāng)人們對馬布里-加內(nèi)特這一內(nèi)一外天賦爆表二人組充滿信心時,馬布里與加內(nèi)特爭奪球隊(duì)老大,鬧得烏煙瘴氣,最終以馬布里出走新澤西告終。
在網(wǎng)隊(duì)與太陽隊(duì),馬布里始終沒能打出成就,他對網(wǎng)隊(duì)最大的貢獻(xiàn)是交易換來了基德,基德隨后率領(lǐng)網(wǎng)隊(duì)連續(xù)兩年殺進(jìn)總決賽,而馬布里則始終沒能在季后賽證明自己。
馬布里在紐約尼克斯隊(duì)的生涯則是一段徹頭徹尾的鬧劇,那幾年紐約尼克斯成了全聯(lián)盟最大的笑柄和臭名昭著的爛泥潭,成績常年徘徊在谷底,馬布里與隊(duì)友教練們場外也是問題眾多,坦言之,那段時間紐約毫無希望可言。
然而,怏怏結(jié)束NBA生涯的馬布里卻在異國他鄉(xiāng)一個陌生的城市得到了救贖。2011年加入北京金隅的馬布里當(dāng)年即率北京奪下CBA總冠軍,教練閔鹿蕾稱老馬盤活了整支隊(duì)伍,還說:“隊(duì)中可言沒有我,不能沒有馬布里”,2013年老馬與北京隊(duì)續(xù)約三年,發(fā)布會上深情表示希望在北京結(jié)束職業(yè)生涯,幫助這里建立一個王朝。隨后兩年北京接連奪冠,老馬也成為了一座城市的英雄,被這個城市的球迷深情地稱為“馬政委”。
這本書,記錄了一個救贖的故事,一個重生的故事,而字里行間,浸滿了老馬對北京這座城市的深深眷戀,坐地鐵、簋街吃夜宵、聽相聲說相聲、工體看國安……這本書有很多很多他在北京的生活細(xì)節(jié),可以看出他是真心去融入,而且很享受這一切。這本書講了很多他對籃球?qū)?zhàn)術(shù)對團(tuán)隊(duì)的理解,但更多的是老馬對生活的認(rèn)知理解與感悟,這是一本誠意之書,你可以讀到很多籃球之外的東西。
未曾在悲哀中吃過面包的人,不能淚濕衣襟徹夜不眠地渴望明天的人,他們不知道,那神圣的力量。
籃球的意義是友情,是歲月,是成長。筆者至今還記得讀書時一次次逃課去小飯店,去小賣部,去圖書館找到直播的電視看火箭看姚麥比賽的時代,也無法忘卻2013年雷阿倫那絕命一擊。至今,也在為庫里一次次的日天而神授魂與,有精彩比賽時也會考慮翹班請假病假看個過癮。
我知道你也是的,我們屬于同一個時代,被籃球之美滋潤的理想時代。那么兄弟,還有妹紙們,我們一起,來看書吧。