張墨

用“幸?！眮?lái)形容一個(gè)國(guó)家，仿佛最近變得很流行。著名統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)蓋洛普（Gallup）每年都會(huì)出一個(gè)報(bào)告，用多個(gè)因素加全，計(jì)算出一個(gè)國(guó)家居民的“幸福度”。

我住在丹麥，那個(gè)傳說(shuō)中“全世界最幸福的國(guó)家”。蓋洛普每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，丹麥都名列前茅，川普在競(jìng)選時(shí)也是這樣引用丹麥的，甚至曾經(jīng)有一篇在國(guó)內(nèi)朋友圈盛傳的文章將丹麥稱(chēng)為“疑似共產(chǎn)主義國(guó)家”，讓人們對(duì)這個(gè)不起眼的小國(guó)充滿完美國(guó)度的幻想。

“你幸福嗎？”我時(shí)不時(shí)地就會(huì)把這個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)的問(wèn)題丟給身邊的丹麥朋友。多數(shù)的回答是：“嗯……是吧！”有點(diǎn)猶豫，但不這樣說(shuō)，好像又有點(diǎn)對(duì)不起那個(gè)連年衛(wèi)冕的稱(chēng)號(hào)。也有人會(huì)更加謹(jǐn)慎地解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)楹孟駴](méi)有理由不幸福?！?/p>

這個(gè)回答很丹麥！

蓋樂(lè)普的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，將包括人均GDP在內(nèi)的一些“社會(huì)性”指標(biāo)納入了綜合考量。例如健康壽命、生活自由度、腐敗程度和社會(huì)支持因素等等。從這些方面來(lái)說(shuō)，丹麥確實(shí)是一個(gè)“相當(dāng)幸?！钡膰?guó)家。同其它北歐國(guó)家一樣，生活在一個(gè)壽命長(zhǎng)、自由、安全、富足的國(guó)度，沒(méi)有理由不幸福。

但我始終覺(jué)得“幸福感”能夠用“沒(méi)有理由不幸?！比シ醋C嗎？

究竟什么樣的國(guó)家，可以被稱(chēng)之為“幸福國(guó)家”呢？生活在所謂的“幸福國(guó)家”，真的可以得到情感和物質(zhì)上的雙重滿足嗎？是時(shí)候給“幸福國(guó)家”這個(gè)概念祛魅了。

幸福國(guó)家的抑郁陰影

一個(gè)朋友的丹麥語(yǔ)老師在給他們上課時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你們知道為什么說(shuō)丹麥?zhǔn)鞘澜缟献钚腋５膰?guó)家嗎？因?yàn)椴恍腋５娜硕甲詺⒘??！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/29/xuel201706xuel20170606-1-l.jpg" style="">

在丹麥，最真實(shí)的一個(gè)數(shù)據(jù)是：在這個(gè)全世界最幸福的國(guó)家，擁有全世界最高的抑郁癥和其他心理疾病的發(fā)病率，自殺率也自然是名列前茅。

丹麥人對(duì)抑郁癥很敏感。隨口說(shuō)自己抑郁了，在丹麥人眼中看來(lái)，你就是在真實(shí)地談?wù)撟约旱牟“Y。幾乎每個(gè)人都有得抑郁癥的朋友，我身邊最嚴(yán)重的一個(gè)例子是一個(gè)丹麥朋友的女朋友嚴(yán)重抑郁，甚至在他們訂婚之后還幾度試圖自殺。收到他們婚禮喜帖的一個(gè)月后，他們分手了，因?yàn)樵俣鄲?ài)和藥物也無(wú)法讓他的未婚妻擺脫抑郁癥的困擾。

作為一個(gè)旁觀者，我實(shí)在看不到她的人生中有任何理由不幸福：富足的生活，美滿的家庭和愛(ài)他的未婚夫……終究，也沒(méi)人可以給我答案?！氨徽J(rèn)為”最幸福的國(guó)家卻有那么多不快樂(lè)的人，是不是人類(lèi)追求幸福的過(guò)程中有什么問(wèn)題？顯然，一些東西并不能用物質(zhì)和精神生活上的富足來(lái)填充。

根據(jù)丹麥國(guó)家健康服務(wù)中心的統(tǒng)計(jì)，約有60萬(wàn)丹麥人會(huì)在一生中罹患抑郁癥，對(duì)于一個(gè)人口只有560萬(wàn)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于每10個(gè)人就有一個(gè)會(huì)得抑郁癥，這還不包括其他心理疾病。據(jù)另一份研究報(bào)告估算，丹麥有38%的女人和32%的男人會(huì)在一生中至少接受一次心理疾病治療。同理，丹麥的抗抑郁藥物的消耗量也是驚人的，每千人的日服劑量是84，全球排名第二，僅次于冰島。這樣看來(lái)，自殺率高也就不稀奇了。

丹麥為數(shù)不多的幾個(gè)被世人熟知的名人幾乎都患有抑郁癥。比如鬼才導(dǎo)演拉斯馮提爾（Lars von Trier），曾患有嚴(yán)重的抑郁癥和心理恐懼癥，以至于連飛機(jī)都不敢坐，不論拍電影還是參加電影節(jié)，都要選擇火車(chē)或者汽車(chē)可達(dá)的地方。

用童話故事感動(dòng)全世界的安徒生，也是抑郁癥患者。有傳聞?wù)f，《海的女兒》就是他在人生最抑郁的時(shí)光中完成的作品，因?yàn)槟菚r(shí)他最?lèi)?ài)的男人愛(ài)德華·克林要和一個(gè)女人結(jié)婚了，自己的愛(ài)情卻無(wú)處述說(shuō)，只能付諸紙上，而那個(gè)眼睜睜看著王子娶公主的人魚(yú)小姐正是安徒生本人的影射。（當(dāng)然，全世界任何譯本的《安徒生童話》書(shū)中都不會(huì)告訴你真實(shí)原因，而安徒生一生不婚應(yīng)該只是為了保持內(nèi)心的純潔寫(xiě)出更多美好的童話……）

抑郁癥的高發(fā)病率，在其它斯堪的納維亞國(guó)家也很常見(jiàn)，瑞典、挪威和芬蘭都是抑郁癥的高發(fā)地區(qū)。其中，天氣也許是一個(gè)無(wú)解的Bug，每年幾乎有一半的時(shí)間可以稱(chēng)為冬季，雖然氣溫并不低得恐怖，但是漫長(zhǎng)的黑暗總是讓人提不起精神。曾有一個(gè)名為雅各布的丹麥藝人以承諾“改變丹麥的壞天氣”為主張競(jìng)選丹麥國(guó)會(huì)議員，結(jié)果居然當(dāng)選了！很顯然，他并沒(méi)有辦法履行承諾，但天氣確實(shí)成為了許多丹麥人心中的痛。

幸福=平等？

從可以計(jì)算的幸福度來(lái)看，社會(huì)的相對(duì)平等，是“幸福國(guó)家”的要素之一；貧富差距過(guò)大所滋生的社會(huì)動(dòng)蕩、犯罪和階層固化，確實(shí)會(huì)削減人們感受到幸福的可能。但是平等就真的等于幸福嗎？

我得承認(rèn)，坊間流傳的那種“丹麥沒(méi)有窮人”的說(shuō)法是真的，以全世界最高的稅收（最高達(dá)60%）支撐起來(lái)的丹麥福利體系，保證了所有人生有所養(yǎng)、病有所保、老有所依。丹麥?zhǔn)沁@個(gè)世界上為數(shù)不多的幾個(gè)富人甘愿出錢(qián)養(yǎng)著窮人的國(guó)家，曾有幾個(gè)政黨爭(zhēng)取降低稅收，都被否決了，因?yàn)槎鄶?shù)人都不想看到有人因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，去搶、去偷、去傷害別人。這不得不說(shuō)是一種社會(huì)理想。

即使是流浪漢也都可以定期從政府領(lǐng)錢(qián)度日，甚至聽(tīng)說(shuō)政府還會(huì)定期給流浪漢安排召妓的福利，難怪有人說(shuō)在丹麥當(dāng)流浪漢不是生活所迫，而是一種生活方式，他們甚至有自己的雜志來(lái)介紹這個(gè)特殊群體的生活。流浪漢都能“幸福”，這個(gè)國(guó)家能不幸福嗎？

但是，過(guò)于理想化追求平等的反面，是壓抑屬于“個(gè)人”的幸福感。

丹麥人對(duì)平等的追求很極致，甚至希望每個(gè)人都是一樣的。這不僅體現(xiàn)在福利體系上，這種思維甚至也滲入了他們的日常生活。不論工作還是生活中，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到以這樣的話做開(kāi)場(chǎng)或結(jié)束語(yǔ)“我們都同意……”對(duì)丹麥人來(lái)說(shuō)，確認(rèn)一個(gè)基本的共識(shí)是任何一個(gè)對(duì)話的基礎(chǔ)。如果有任何異議，他們就會(huì)重新討論出一個(gè)讓所有人都滿意的結(jié)果。

這種追求絕對(duì)平等的理念也塑造了丹麥人的社會(huì)行為準(zhǔn)則?！昂退腥丝雌饋?lái)一樣”，是丹麥人的基本禮儀。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)媽媽開(kāi)心地和一群丹麥媽媽們分享自己的女兒班級(jí)成績(jī)排名第一時(shí)，得到的卻是一陣尷尬的沉默。在丹麥，炫耀自己有而別人沒(méi)有的東西是可恥的。甚至是得了諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，也不會(huì)與同僚談?wù)撟约旱某删?，在丹麥的學(xué)校和公司里，光看外表和行事方式很難看出來(lái)誰(shuí)是科學(xué)家，誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)。

丹麥裔挪威小說(shuō)家阿克塞爾·桑德摩斯（Aksel Sandemose）將丹麥人的這種禮儀歸納為“詹代法則”（The Law of Jante），其中最重要的幾條就是：“不要以為你很特別?！薄安灰詾槟惚取覀兟斆??！薄安灰胂笞约罕取覀兒?。”“不要以為你比‘我們更重要?！?/p>

越來(lái)越多的丹麥年輕人開(kāi)始抱怨這些隱形的法則。本來(lái)嘛，年輕人個(gè)人張揚(yáng)，好不容易作出點(diǎn)成績(jī)，卻又不能炫耀，只能像個(gè)老者一樣深藏功與名，甚至不能覺(jué)得自己是一個(gè)獨(dú)特的人，富有的人都覺(jué)得讓別人知道自己有錢(qián)是一種罪惡，時(shí)間久了真的是會(huì)憋出內(nèi)傷——然后大約就“抑郁”了。

（當(dāng)然了，就丹麥的稅收和行業(yè)管理水平來(lái)說(shuō)，要想成為鶴立雞群的富人也不是一件容易的事，大多數(shù)人都不得不過(guò)著和大家一樣“小確幸”的生活。）

曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家 V.S. Naipaul 對(duì)丹麥的這種平等生活嗤之以鼻，不惜惡語(yǔ)相向：“如果你對(duì)可怕的地方感興趣，我建議你去丹麥看看。那里沒(méi)有餓死鬼，每個(gè)人都住在漂亮的小房子里。但是那里也沒(méi)有富人，沒(méi)人有機(jī)會(huì)過(guò)奢侈的生活，每個(gè)人都很抑郁。每個(gè)人都住在一個(gè)精致的小屋里，里面有他們引以為傲的丹麥家具和丹麥燈飾，沒(méi)有了這些東西他們就會(huì)發(fā)瘋?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/29/xuel201706xuel20170606-3-l.jpg" style="">

順便一提，這種不計(jì)一切的平等，也會(huì)蔓延到男女性別方面。在丹麥，男人為女人搬椅子，都可能會(huì)被好事者認(rèn)為是性別歧視。女孩們紛紛跑到西班牙度假，在那里，男人會(huì)在街上對(duì)她們吹口哨、贊美她們的漂亮裙子，而同樣的行為在丹麥則被視為禁忌。甚至有人開(kāi)始大聲疾呼“社會(huì)上應(yīng)該有男子氣十足的硬漢”，雖然女權(quán)運(yùn)動(dòng)是好事，但鐵血硬漢和溫柔美女，就一定代表著不平等嗎？值得商榷。

幸福是“別人家的生活”

人類(lèi)的天性之一似乎就是對(duì)自己的生活充滿不滿，而對(duì)別人的生活充滿幻想。

對(duì)于生活在霧霾和叢林社會(huì)中的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，丹麥的年輕人應(yīng)該是幸福的，他們出生在一個(gè)相對(duì)完善的社會(huì)體系中，而那個(gè)體系我們無(wú)福享受。但其實(shí)，這種對(duì)于社會(huì)完善體系的想象，其實(shí)屬于這一代年輕人的父輩。他們年輕的時(shí)候，可以住公房或以極少的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到一個(gè)全產(chǎn)權(quán)的大房子，每個(gè)家庭都負(fù)擔(dān)得起一個(gè)度假屋，大學(xué)畢業(yè)有很多工作可以選擇，不用每天為失業(yè)煩惱，如果考慮物價(jià)因素的話，養(yǎng)老金也比現(xiàn)在高得多。

但是，包括丹麥在內(nèi)的福利國(guó)家，未來(lái)卻在走下坡路?，F(xiàn)有的社會(huì)福利系統(tǒng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退已顯出頹勢(shì)，失業(yè)保險(xiǎn)金的期限從10年降到4年直到現(xiàn)在的2年，沒(méi)有人可以保證未來(lái)會(huì)不會(huì)繼續(xù)減少甚至完全取消。相比起來(lái)，房?jī)r(jià)又一路飆升，在大城市中有一個(gè)落腳之地變得越來(lái)越難。沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，對(duì)于他們這一輩年輕人，已知未來(lái)看不到希望，也看不到更好生活的狀態(tài)，要怎么才能幸福？

當(dāng)然，在外人眼中，這些問(wèn)題很容易就會(huì)被“最幸福國(guó)度”的外衣掩蓋起來(lái)，并熱衷于用自己的視角來(lái)解讀別人的幸福。

據(jù)說(shuō)最近在英國(guó)流行一本名為《Hygge》的書(shū)，告訴悲情的英國(guó)人如何像丹麥人一樣幸福的生活?！癏ygge”是丹麥語(yǔ)中一個(gè)比較特殊的詞，在其他語(yǔ)言中很難找到準(zhǔn)確的翻譯。我的理解就是一種“自嗨傻樂(lè)”的狀態(tài)，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，最符合Hygge狀態(tài)的典型丹麥生活。就是一家人或一群朋友坐在家中的火爐旁，坐在精美的丹麥燈飾下喝著小酒，吃著自家煮的美食聊天，簡(jiǎn)單，幸?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/29/xuel201706xuel20170606-5-l.jpg" style="">

但是，作為一個(gè)生活在丹麥的“歪果仁”，我對(duì)這一場(chǎng)景的理解是：漫長(zhǎng)的沒(méi)有陽(yáng)光的日子要靠彼此溫暖才能繼續(xù)生活；但是物價(jià)太貴，在家中聚會(huì)才是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式。至于聊天的內(nèi)容，他們從不談悲傷的故事，因?yàn)闆](méi)有人愿意戳破幸福的泡沫。

也許我已經(jīng)有了抑郁癥的前兆，或者是不小心暴露了人類(lèi)身在福中不知福的作性，又或許只是想說(shuō)：遠(yuǎn)方?jīng)]你想的那么好，腳下也沒(méi)你想的那么差，至于是否應(yīng)該生活在“幸福國(guó)家”，那真的就是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。