劉娟

1986年的春天，44歲的林占熺走到了人生的岔路。

彼時他是福建農(nóng)學(xué)院最年輕的處級干部，繼續(xù)走行政道路，前方是能看得到的陽光仕途。另一頭，則是一個縈繞在他心里多年的大膽想法——向工程隊借5萬元蓋300平方米的實(shí)驗(yàn)室，投身科研探索“以草代木”種蘑菇。

后者充滿了未知，但林占熺還是決定豁出去，放手一搏。

“你瘋了嗎？”一位好友得知后，擔(dān)心地問他。那時林占熺的月工資只有60多元，“萬一實(shí)驗(yàn)搞砸了，拿什么還？”要知道，那時候世界通用方法都是砍伐木材栽培菌類，根本沒人會想到用草替代木材，第一個吃螃蟹可不是容易的事！

2017年的春夏之交，75歲的林占熺在20天內(nèi)兩次受邀赴聯(lián)合國演講時，人們方才明白：林占熺沒瘋，甚至做成了這件了不起的事……

人到中年“棄仕從科”

“仕途或有涯，科學(xué)闊無邊”，林占熺選擇了科學(xué)，并用實(shí)驗(yàn)證明了那種被人不解的堅持，或許是對的。

林占熺的發(fā)明漂洋過海，他用“一棵草”帶給世界101個國家成千上萬農(nóng)民脫貧的希望；在國內(nèi)，菌草技術(shù)也在全國31個省區(qū)市的487個縣推廣應(yīng)用，他本人在成為國家菌草工程技術(shù)中心首席科學(xué)家的同時，也被中國扶貧基金會評為“全國扶貧狀元”。

從最初的“不可能”“別胡鬧了”，到發(fā)明被列為中國—聯(lián)合國和平與發(fā)展基金重點(diǎn)關(guān)注的項(xiàng)目，林占熺的“這棵草”以燎原之勢席卷全球，這一步，走了30多年。

回溯過往，林占熺自己有時也會覺得難以置信。

植物往往在掙扎中才能破土而出，菌草技術(shù)的萌芽，也源自于苦難。身在異國的時候，林占熺常常會想起最初那揪心的一幕幕。

那是1983年的初春，41歲的林占熺隨同福建省科技扶貧考察團(tuán)來到老區(qū)龍巖長汀，原以為僅僅是一趟“例行公差”，卻不想當(dāng)?shù)氐那樾螐氐渍鸷沉怂?/p>

“我們竟然看到‘懸河！”

這一曾經(jīng)給黃河沿線百姓帶來巨大災(zāi)難的情景，竟然在福建出現(xiàn)。因?yàn)闉E砍濫伐，水土流失，這里的“懸河”已比兩邊耕地高出近兩米，就像一條沙石筑成的渡槽，梗在他的面前。與“懸河”相伴而生的，是流域兩岸“耕地沙化、生態(tài)惡化、生活貧化”。

這一夜，林占熺失眠了。白天的場景不停地在他腦子里滾動，懸河、沙石、貧窮……

“有什么法子能把救窮與修復(fù)生態(tài)連在一起，一箭雙雕呢？”林占熺輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他的腦子浮現(xiàn)出“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句。

草，看似卑微，但有蓬勃的生命力，它不懼土地的貧瘠，又能阻止生態(tài)的惡變。

“要是草能變成食物就好了！”

回單位后，林占熺便私下里開始了“以草代木”栽培食用菌研究實(shí)驗(yàn)。如果能成的話，既可以緩解消耗森林培養(yǎng)菌類的菌林矛盾，又能讓農(nóng)民在生態(tài)種草的同時實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益，生態(tài)扶貧一把抓?！耙钦婺軐?shí)現(xiàn)就好了”，林占熺暗自發(fā)愿。

不知熬過多少夜，經(jīng)歷過多少失敗。直到1986年，實(shí)驗(yàn)的第3年，一千多個日日夜夜的努力換來了回報?！捌孥E終于出現(xiàn)了！”第一朵用芒萁培育出來的香菇長出來了，林占熺的熱淚止不住地滾落。

自此，菌草業(yè)的一扇全新的大門被開啟了，林占熺開創(chuàng)了“菌草學(xué)”這個中國自主知識產(chǎn)權(quán)的新興學(xué)科！

“年薪百萬”不如“惠澤天下”

1988年林占熺赴福建尤溪縣推廣菌草新技術(shù)。尤溪縣是個極好的示范縣，“只要實(shí)踐證明，尤溪縣同樣需要用菌草來栽培食用菌，菌草同樣能讓尤溪農(nóng)民增收，那其他地方就有說服力了！”

此后，林占熺開始了兩頭跑的生活，上午在福州忙完學(xué)校的事情，下午就匆匆趕到臺江碼頭搭乘去尤溪的船只，等船只到達(dá)尤溪口，已經(jīng)是第二天早上了。下了船，他馬上轉(zhuǎn)汽車趕赴每個示范農(nóng)戶點(diǎn)，和農(nóng)民一起下地栽種，手把手教他們用菌草“變出”香菇、毛木耳、白木耳……

1988年至1995年的8年時間里，林占熺平均每兩個月就去一次尤溪，足跡幾乎踏遍尤溪的所有村落，舉辦了120多期短訓(xùn)班，參加聽課的農(nóng)戶近兩萬人。而且，這一切都是免費(fèi)的，林占熺沒有收取尤溪縣政府和當(dāng)?shù)厝罕姺治闹v課費(fèi)。

這一場“推廣實(shí)驗(yàn)”大獲成功，選擇“以草代木”種菌的農(nóng)民從最開始的27戶，增加到4236戶，遍及14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)112個村，當(dāng)年完成584.3萬袋菌，農(nóng)民純收入達(dá)到899萬元，1995年時戶均增收2122元。山里農(nóng)民點(diǎn)著少見的百元人民幣，高興萬分：“照這樣下去，我們一年脫貧，兩年致富，3年蓋房子，4年討媳婦就有可能了！”

至此，“這棵草”算是實(shí)實(shí)在在地種成了，并且很快“蔓延”到全國，20世紀(jì)90年代初，林占熺首創(chuàng)的菌草技術(shù)在全國相繼被證明是一項(xiàng)周期短、投資少、經(jīng)濟(jì)效益高，同時又有益于生態(tài)發(fā)展的實(shí)用技術(shù)。

老百姓增收的事實(shí)勝于雄辯，1994年，菌草正式被有關(guān)部門列為援助發(fā)展中國家培訓(xùn)項(xiàng)目，“這棵草”開始走出國門，傳遍世界。

有美國的企業(yè)敏銳地察覺到這一發(fā)明將是一座取之不盡的“富礦”，他們設(shè)法找到林占熺，高薪“挖角”。巨大的財富懸殊帶來的沖擊不是沒有誘惑力，林占熺是農(nóng)民后代，家境貧困，全家人的生活壓力幾乎都在他一個人的肩上，當(dāng)時為了發(fā)展菌草事業(yè)欠下的債務(wù)也達(dá)到了數(shù)萬元，亟須還清，所以許多人都以為林占熺“要跑到美國去了”。

但是，林占熺又一次選擇了“少有人走的路”，他平靜地拒絕了富商的邀請。

因?yàn)椋愕氖且槐颈取皞€人賬”更重要的“中國賬”。

中國的闊葉林資源有限，而草資源卻十分豐富。宜草山地、坡地比比皆是，面積至少60億畝以上，占全國耕地面積的3倍還多。只要利用其中3%的草地來發(fā)展菌草業(yè)，就可能生產(chǎn)菇類食品13500萬噸以上，創(chuàng)造產(chǎn)值5400億元以上，增加5400萬人的就業(yè)；如果菌草技術(shù)能得到很好的推廣，其經(jīng)濟(jì)、社會、生態(tài)效益大得不可估量！那時，將形成一個數(shù)千億元的可持續(xù)發(fā)展的全新產(chǎn)業(yè)——菌草業(yè)，這得給多少貧窮的家庭帶來希望??！

個人收入即便上百萬，這與成千上萬的農(nóng)民錢袋里增加好幾千億元相比，哪一個多？林占熺再清楚不過了。

林占熺不想獨(dú)自做“人生贏家”，這位“農(nóng)家子”更愿意彎下身子，走進(jìn)田里，幫助更多的農(nóng)民成為“人生贏家”。

今年6月12日，當(dāng)林占熺第二次代表中國站在聯(lián)合國總部，提交出一份全球“消除饑餓”的“中國方案”的時候，多年前勸他出國的那些人才后知后覺——這一道“個人還是國家”的選擇題，林占熺或許又選對了。

功成身退還是繼續(xù)奔波

2000年7月5日，福建省人民政府會議室里，舉行了一場特殊的頒獎會。福建省領(lǐng)導(dǎo)親自為獲獎?wù)哳C獎，這是福建省第一次對科技工作人員作出的貢獻(xiàn)記一等功。

這位獲獎?wù)呔褪钱?dāng)時已58歲的林占熺。

當(dāng)年，林占熺已臨近退休，不少人勸他：“你已經(jīng)功成名就，沒必要這樣繼續(xù)奔波下去了，是時候享享清福了?！?/p>

17年過去了，如今75歲的林占熺還在一線。今年，他除了兩次趕赴紐約聯(lián)合國總部，其余時間不是在貧窮國家推廣技術(shù)，就是“泡”在黃河流域研究治沙菌草，在家的時間極少。

每次出遠(yuǎn)門前，妻子都反復(fù)叮囑他：“記得吃藥?！绷终紵绲男呐K病幾次把他帶到生死關(guān)口，偏偏他每次去的都是極窮、極荒、極苦的地方，大家為他的健康考慮，都勸他把腳步停一停。他考慮都沒考慮就斷然拒絕了。林占熺說：“2001年我的心臟在巴布亞新幾內(nèi)亞停止跳動10多秒鐘。從那以后，我就倒過來數(shù)——過一天算賺一天?！?/p>

賺來的每一天，林占熺都不想虛度，他心里裝著一個很大的夢想沒有實(shí)現(xiàn)。

早在1971年到黃土高原考察的時候，黃河流域水土流失就成了他心里始終繞不過去的“一座山”。林占熺暗自許下心愿，希望種下“黃河千里菌草生態(tài)屏障”，用三代人的努力移掉“這座山”，讓黃河水早日變清。

為了實(shí)現(xiàn)這個愿望，他無論走到哪里，都癡迷于尋覓合適的草種，直到終于發(fā)現(xiàn)了一種根系長9米多的新草種，他一拍大腿：“這下有希望了?！?/p>

2013年和2014年兩年，林占熺終于帶著草種“出征”黃河，來到了飛沙走石的內(nèi)蒙古阿拉善盟的烏蘭布和沙漠東緣，開展種植菌草固沙防沙的研究示范。

這片地區(qū)是我國水土流失八大沙漠之一，四大沙塵暴發(fā)源地之一，也是全黃河流域水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)之一，85公里的河段，每年流入黃河的沙達(dá)1億噸以上。

一上來就啃最硬的骨頭，這是林占熺一貫的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格。

種下的菌草面對8級大風(fēng)，很快就繳械投降。

草都死了，林占熺還不服輸，在10多種長根系草種中反復(fù)篩選。漸漸地，有些菌草開始“死而復(fù)生”，最后僅用了120天，這片沙漠就變成了綠洲，他終于摸索出了一套菌草治理生態(tài)的技術(shù)！

來自中國科學(xué)院、中國工程院、北京大學(xué)、清華大學(xué)等院校的50多名專家學(xué)者親眼見證了我國這一種治沙“秘密新武器”的誕生，他們還對菌草成長后改善沙地微生物及相關(guān)成分做了研究監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)有機(jī)質(zhì)含量增加了58.97%！

專家們達(dá)成一致共識，建議在黃河沿岸適宜地區(qū)大規(guī)模推廣菌草種植。

“技術(shù)問題現(xiàn)在解決了，希望國家能把在黃河兩岸發(fā)展菌草業(yè)治理水土流失、扶貧開發(fā)納入國家有關(guān)部門的計劃，在2021年‘第一個一百年到來之前，建起‘黃河千里菌草生態(tài)屏障”。

帶著菌草夢，林占熺從壯年走到暮年，從意氣風(fēng)發(fā)走到皺紋滿頰……

有趣的是，他的團(tuán)隊里還有很多像他一樣早該退休的知名老科學(xué)家，這支“老年隊”比年輕人還有干勁，爭分奪秒地想為國家和民族做點(diǎn)事。

他們夢未了，鬢不敢白。