陳莉莉

即使說(shuō)到孤獨(dú)與絕望，也是一副與自己沒(méi)有多大關(guān)系的樣子。淡淡地看著它們被自己扒開(kāi)，像是持著望遠(yuǎn)鏡看另一頭。他說(shuō)著話，抬起眼睛看一眼對(duì)面的人，再低下去。

北京三環(huán)邊的咖啡館里，他灰白著頭發(fā)，緩慢的語(yǔ)速，像水一樣流淌?？床坏角榫w的起伏，也沒(méi)有情感的變化，他為自己這種不悲不喜的狀態(tài)找的理由是，“我性格就是這樣，不愛(ài)說(shuō)話”。

2016年12月初，《塔洛》全國(guó)限量公映，人們認(rèn)為萬(wàn)瑪才旦再添有說(shuō)服力的代表作。這是他電影創(chuàng)作十多年里6部電影長(zhǎng)片中第一部公映的作品，他認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)“意義重大”。

2005年以來(lái)，以漢語(yǔ)、藏語(yǔ)書寫藏地情懷的藏族作家萬(wàn)瑪才旦，開(kāi)始使用“電影語(yǔ)言”表達(dá)個(gè)人情懷里的藏地風(fēng)情，傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合過(guò)程中的思考為其中主線?！端濉分?，處女作《靜靜的嘛呢石》以及2011年的《老狗》被認(rèn)為是杰出作品，后兩部與《尋找智美更登》一起成為萬(wàn)瑪才旦的“藏地三部曲”。它們都在大的漢語(yǔ)環(huán)境里，找到了自己的一席之地。

除《靜靜的嘛呢石》曾在一線城市院線短暫亮相外，其他作品均湮沒(méi)在浩瀚的電影市場(chǎng)里，跟很多電影作品一樣。不過(guò)，作為文化產(chǎn)品，還有其他通道，比如電視、網(wǎng)絡(luò)、版權(quán)輸出、學(xué)校展映活動(dòng)等。他讓他的母語(yǔ)于新中國(guó)成立后，極其自然地出現(xiàn)在大屏幕里。

從文字到影像，從個(gè)體創(chuàng)作到群體行為，他的世界愈發(fā)繁盛豐茂。從小學(xué)老師、公務(wù)員、寫作者到導(dǎo)演，他的成長(zhǎng)路線里，對(duì)于民族與世界題材的探索是主基調(diào)。

因?yàn)樯钍懿貍鞣鸾讨写缺瘜捜菥竦挠绊?，《塔洛》殺青時(shí)，他放生了影片里的小羊羔。有人認(rèn)為，他的表情里總有一種若有若無(wú)的微笑，也緣于此。

他說(shuō)自己身上有塔洛的影子，一路走來(lái)也是在逃離，逃離空間，逃離身份，甚至逃離“萬(wàn)瑪才旦”。四川大學(xué)研究文學(xué)人類學(xué)、少數(shù)族裔文學(xué)的梁昭看完《塔洛》以后，說(shuō)的是“導(dǎo)演表現(xiàn)的不只是藏人的故事，而是所有人的故事。想一下，像塔洛一樣追求一段虛幻的感情、遭遇辦了證又要重辦的這類尷尬、這類難題，生活在當(dāng)代的其他藏族人，彝族人、羌族人、漢族人，任何人，你，沒(méi)遇到過(guò)嗎？”

塔洛式孤獨(dú)

“電影描繪了一個(gè)孤獨(dú)生命的肖像，他一無(wú)所有。即便如此，仍舊是至善至美的生命?！?016年2月，藏語(yǔ)黑白電影《塔洛》在第22屆法國(guó)維蘇爾亞洲國(guó)際電影節(jié)上獲得最高獎(jiǎng)“金三輪車獎(jiǎng)”和“巴黎東方語(yǔ)言獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞對(duì)其如此評(píng)價(jià)。這部黑白片最早進(jìn)入公眾視野，還是2015年9月新華社播發(fā)它亮相威尼斯電影節(jié)的消息并專訪導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦。兩個(gè)月后，新華社和人民網(wǎng)又同時(shí)報(bào)道了它獲得金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)的情況。金馬評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“《塔洛》聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內(nèi)心迷惘?！?/p>

孤兒塔洛靠替鄉(xiāng)人牧羊?yàn)樯?，他的腦勺后梳著一根辮子，這是現(xiàn)代社會(huì)早已遺棄的習(xí)俗。有一天，塔洛下山去小鎮(zhèn)上的派出所辦居民身份證，被要求去縣城拍證件照，又被攝影師趕去對(duì)門的“楊措理發(fā)館”洗頭。推開(kāi)理發(fā)館的門，房間里除了香味、香氣以及生產(chǎn)線上傳遞過(guò)來(lái)的產(chǎn)品，更有一個(gè)名叫楊措的年輕美麗的姑娘。她有著想“走出去”的夢(mèng)想，給塔洛前所未有的人生體驗(yàn)。

《塔洛》以這樣的日常事件展開(kāi)，雖以藏地為背景，但沒(méi)有奇觀化的藏地儀式與風(fēng)景。一個(gè)年齡很大但明顯“涉世未深”的牧民的遭遇，也是人面對(duì)現(xiàn)代化的普遍性困境。這種普遍性體現(xiàn)在，那種焦灼與無(wú)措就發(fā)生在你我身上，發(fā)生在世界任何角落，也發(fā)生在中國(guó)不同牧區(qū)人的身上，無(wú)論是蒙古族還是哈薩克族。

與很多導(dǎo)演相比，拍電影之前，萬(wàn)瑪才旦有漫長(zhǎng)的寫作經(jīng)歷。這體現(xiàn)在用電影來(lái)完成表達(dá)時(shí)，他只需要把藏地的智慧稍加整理便可做到純粹與率真，如早期的伊朗電影，處處是人生。

無(wú)論是文字作品，還是電影作品，人們從萬(wàn)瑪才旦的精神世界里，看到的更多是冷色調(diào)的沉思，如同《塔洛》，看似極簡(jiǎn)的故事與風(fēng)格，折射出諸多無(wú)解的社會(huì)文化問(wèn)題：藏區(qū)放牧生活方式、道德準(zhǔn)則、歷史遺產(chǎn)遭遇現(xiàn)代文明、身份焦慮與迷失。塔洛最終剪去了小辮子，在派出所所長(zhǎng)看來(lái)，塔洛變得更像“好人”。

離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，于異鄉(xiāng)漂泊、觀察、創(chuàng)作，對(duì)萬(wàn)瑪才旦來(lái)說(shuō)，他深諳此處蘊(yùn)藏的復(fù)雜寓意。

萬(wàn)瑪才旦最終讓塔洛被困在歸途，遠(yuǎn)方是神山，但是現(xiàn)實(shí)絆住了他，讓他寸步難行。塔洛本是一個(gè)被忘記的人—這也是需要辦個(gè)身份證的原因—但是最終，他連自己的記憶也丟掉了。

“塔洛”藏語(yǔ)意為“逃離者”，“萬(wàn)瑪才旦”藏語(yǔ)意為“有頑強(qiáng)生命力的蓮花”。萬(wàn)瑪才旦從青海安多藏區(qū)一個(gè)小村莊，一步步走向北京，走到紐約、威尼斯，他覺(jué)得自己一直在逃離，在文字與影像的穿行間尋找著自己的身份。

逃 離

崔衛(wèi)平曾經(jīng)指出，萬(wàn)瑪才旦的片子有一個(gè)貫穿始終的主題—今天即使是在遙遠(yuǎn)的藏區(qū)，也面臨現(xiàn)代化的到來(lái)，如何應(yīng)對(duì)這一狀況？“他著重關(guān)注著自己民族遭遇現(xiàn)代化時(shí)的精神困境?！?/p>

張獻(xiàn)民有一句總結(jié)：“他總是微笑，但不意味著他沒(méi)有想法。”

上世紀(jì)60年代末，萬(wàn)瑪才旦出生在青海海南藏族自治州一個(gè)小村莊。從小學(xué)老師到電影導(dǎo)演，他的幾次轉(zhuǎn)折都引起家鄉(xiāng)不小的“轟動(dòng)”。

1987年，萬(wàn)瑪做小學(xué)老師的第一個(gè)月拿了99塊錢工資，這算是一個(gè)衣食無(wú)憂的“鐵飯碗”。他和縣教育局簽了一個(gè)6年的合同，其間不能隨意更換工作。做了4年后，他就想逃離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，執(zhí)意考大學(xué)。教育局告訴他，要是高考就得放棄現(xiàn)在的工作，問(wèn)他“敢不敢寫”。他想都沒(méi)想就說(shuō)好，拿了一張紙，寫下：本人自愿參加高考，承諾如果考不上自動(dòng)放棄工作。

對(duì)于4年的執(zhí)教經(jīng)歷，萬(wàn)瑪才旦回憶說(shuō)：“讓我接觸了很多的人情世態(tài)，也讓我沉下心來(lái)讀了一些書?！?p>

他如愿進(jìn)入西北民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。在那期間，他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏語(yǔ)言文學(xué)、漢語(yǔ)言文學(xué)和外國(guó)文學(xué)史，同時(shí)也讀了相關(guān)的文學(xué)作品?？傮w而言，當(dāng)時(shí)的藏文教材《藏族歷代文學(xué)作品選》對(duì)他的影響比較大，他會(huì)延伸閱讀里面涉及的各類篇幅不一的文學(xué)作品。印度文學(xué)對(duì)他的影響也很大。讀大學(xué)的時(shí)候，萬(wàn)瑪才旦要學(xué)習(xí)一年多的《詩(shī)鏡》，它其實(shí)是一種修辭方法。每一種修辭方法，印度學(xué)者都會(huì)舉一個(gè)例子，藏族學(xué)者再舉一個(gè)。通過(guò)學(xué)習(xí)每一種修辭方法的定義，再寫一兩首類似格律詩(shī)的東西，這在很多方面訓(xùn)練了萬(wàn)瑪才旦。

第一篇小說(shuō)發(fā)表在《西藏文學(xué)》后，他成了小有名氣的作家。大學(xué)畢業(yè)后，他“內(nèi)心極不安分”地在州上勞動(dòng)人事局做了5年公務(wù)員，又辭職考取西北民族大學(xué)的文學(xué)翻譯碩士。臨畢業(yè)那年，他來(lái)到北京電影學(xué)院進(jìn)修，成為北電第一個(gè)藏族導(dǎo)演。

2004年，短片《草原》是萬(wàn)瑪才旦的電影處女作。這部電影的拍攝經(jīng)驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴。時(shí)任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授謝飛偏愛(ài)這部作品，他說(shuō)：“這部作品證明了，不懂藏語(yǔ)、不是藏族人，不會(huì)拍出真正的藏族電影?！?/p>

回 歸

此后至今，萬(wàn)瑪才旦更多居住在北京，進(jìn)行文字與電影的創(chuàng)作。辛苦“逃離”到北京，萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“回歸”。

小說(shuō)集《塔洛》封底，有一段出自臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞的話，也許適合描述導(dǎo)演本人：“在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠(yuǎn)，其實(shí)仍躊躇傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明間，欲離何曾離，云空未必空?！?/p>

他還記得自己1991年發(fā)表的第一篇小說(shuō)，名字叫《人與狗》，寫一只狗忠誠(chéng)地護(hù)衛(wèi)著家里的羊與人，因誤解死去后，人才有點(diǎn)心痛?！翱傊容^悲觀吧，好像從那時(shí)候起，我創(chuàng)作里就喜歡講一些人性的惡。這種悲觀好像與生俱來(lái)。”

他的家鄉(xiāng)面朝黃河，背靠群山。不上課的時(shí)候，萬(wàn)瑪才旦去山上放羊，天地遼闊，大風(fēng)嗚咽，一個(gè)人和一群羊在一起，那種孤獨(dú)他一直記得。

十二三歲的時(shí)候，鎮(zhèn)上修水電站，外來(lái)的工人建起禮堂，周末在里面放電影。在那里，他第一次看到卓別林的《摩登時(shí)代》，還有《大鬧天宮》《地道戰(zhàn)》《小花》等。他為此癡迷，覺(jué)得電影是真的，沒(méi)想過(guò)是導(dǎo)演、演員在拍。上一部電影里英勇“犧牲”的人又出現(xiàn)在熒幕上時(shí)，他疑惑：“他不是死了嗎？”他那時(shí)特別喜歡電影，那股熱情持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，但是那時(shí)候沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要去做一個(gè)電影導(dǎo)演什么的，“覺(jué)得那是一個(gè)特別遙遠(yuǎn)、不太可能的事情”。

這些后來(lái)都成了他創(chuàng)作的素材，出現(xiàn)在他的小說(shuō)和電影里。

在北京定居14年后，萬(wàn)瑪才旦想“逃離”北京了，計(jì)劃回到家鄉(xiāng)生活。他曾讓讀小學(xué)的兒子休學(xué)一年，回家鄉(xiāng)的寺院學(xué)校，學(xué)了一年藏語(yǔ)。如今，很多在京藏人不怎么會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)了。

萬(wàn)瑪才旦對(duì)藏文的情感，就像藏文本身的復(fù)雜一樣?！安匚牡?0個(gè)字母有陽(yáng)性、陰性、中性、無(wú)性之分，它的語(yǔ)法很復(fù)雜，時(shí)態(tài)的變化很多，構(gòu)成也很復(fù)雜。想精通藏文，首先要精通藏語(yǔ)，標(biāo)準(zhǔn)的藏語(yǔ)能夠體現(xiàn)出藏語(yǔ)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法等特點(diǎn)。”

他講過(guò)一個(gè)故事，藏地有很多《格薩爾王傳》的說(shuō)唱藝人。他們能夠連續(xù)唱上幾天幾夜而不重復(fù)。后來(lái)，為了搶救這些文化遺產(chǎn)，說(shuō)唱藝人被請(qǐng)到城市里錄制視頻，每天對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)唱，領(lǐng)取工資。慢慢地，藝人們神奇的能力消失了，他們?cè)僖膊荒懿恢＞?，滔滔不絕地唱誦。這些變化讓他很清楚，“（自己的）回歸更多是地理意義上的回歸吧”。

梁昭評(píng)論萬(wàn)瑪才旦所表達(dá)的“藏族性”，不等同于神秘的宗教、悠久的傳統(tǒng)、優(yōu)美的風(fēng)景，而是“散見(jiàn)”于普通人日常生活的情境、心緒。

早期的《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》，都是成熟的好故事，有非職業(yè)演員帶來(lái)的純樸，緩緩展開(kāi)的生活細(xì)節(jié)，傳統(tǒng)的生活、外界的變化編入波瀾不驚的人物經(jīng)歷中得以呈現(xiàn)。看得到他技術(shù)和風(fēng)格的穩(wěn)定，也看得出來(lái)他從一開(kāi)始就明確了自己的大致方向和目標(biāo)。

曾經(jīng)的文學(xué)滋養(yǎng)對(duì)于萬(wàn)瑪才旦后來(lái)的創(chuàng)作，無(wú)論是文字還是影像，都是不得不承認(rèn)的母體。

大學(xué)期間除了藏族文學(xué)的滋養(yǎng)，萬(wàn)瑪才旦也受到漢語(yǔ)文學(xué)作品的啟發(fā)。后者對(duì)他的影響首先是情緒。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中的情緒，比較符合他的氣質(zhì)。“《紅樓夢(mèng)》里對(duì)日常生活瑣碎細(xì)節(jié)的描寫是藏族文學(xué)比較缺乏的，但在敘事和內(nèi)容上，它和藏文文學(xué)作品又比較接近。有人把藏族文學(xué)經(jīng)典《青年達(dá)美的故事》和《紅樓夢(mèng)》做過(guò)比較研究，兩者在框架上的建構(gòu)基本一致，講述的都是一個(gè)貴族家族沒(méi)落的故事，文本中有很多詩(shī)?！?/p>

萬(wàn)瑪才旦寫《智美更登》時(shí)，當(dāng)初看的《西游記》帶來(lái)了啟發(fā)?！霸趦?nèi)容上，二者都是講佛教的；它們之間也形成了反差，一個(gè)嚴(yán)肅，一個(gè)娛樂(lè)。智美更登是一個(gè)大無(wú)畏的施舍者，但在現(xiàn)實(shí)生活中，飾演智美更登的人是一個(gè)牟取利益的人，他在村里通過(guò)放電視錄像掙錢，有對(duì)比及反差?！段饔斡洝返氖褂糜幸粋€(gè)情節(jié)上的關(guān)聯(lián)—唐僧師徒去取經(jīng)，最后取得了真經(jīng)；老喇嘛想去拉薩朝圣，最后愿望終于要實(shí)現(xiàn)。這些設(shè)置都是有關(guān)聯(lián)的?！?/p>

徐曉東是一個(gè)年輕的作家，他把與萬(wàn)瑪才旦的對(duì)話整理為《遇到萬(wàn)瑪才旦》，作為目前國(guó)內(nèi)唯一一本有關(guān)萬(wàn)瑪才旦的研究專著。他在里面說(shuō)：“萬(wàn)瑪才旦渴望用自己的方式來(lái)講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實(shí)故事，他和他的團(tuán)隊(duì)用母語(yǔ)建構(gòu)出一個(gè)十分個(gè)人化的電影世界。他舔舐的姿態(tài)總是打動(dòng)我?！?