白巖松

在我的人生目標(biāo)中，最大的一個(gè)就是：將來成為一個(gè)好玩的老頭，就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個(gè)車主之一，而且是高層特批的。真正讓我感慨的是，開車時(shí)，他已經(jīng)過了六十。后來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，年紀(jì)大了，才只看不開了。

老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然后一本正經(jīng)地到書店里找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環(huán)都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。

而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個(gè)園子叫萬荷堂，時(shí)常高朋滿座，有重要聚會(huì)就由老爺子寄出親筆書寫的請(qǐng)柬，把游戲也正規(guī)對(duì)待。我接到過請(qǐng)柬，但還從未去過，一來機(jī)緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會(huì)很開心。這個(gè)時(shí)候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會(huì)好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？

寫到這里，我該停筆，因?yàn)橄氲嚼蠣斪拥囊环?，畫面上是一只大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多！

我估計(jì)，這畫說的是主持人，所以，話就到此。

丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因?yàn)椴稍L而走進(jìn)“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進(jìn)了醫(yī)院，出來后，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問了一圈，人家不收?！庇谑牵覀儬攦簜z接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術(shù)真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”仔細(xì)一看，還真是，老爺子真瘦了太多，但是樂觀沒變。其實(shí)，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬，可回過頭，老爺子會(huì)驕傲地對(duì)我說：“我養(yǎng)那豬，特肥！”

一想也是，從那個(gè)年代走過來的，沒點(diǎn)兒樂觀真不行。估計(jì)也有不少好老頭，被折騰給擋在老年之外。也就靠著樂觀與豁達(dá)，丁聰們走到人生的終點(diǎn)。2009年，老爺子走了。面對(duì)這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀(jì)念他？

提起季羨林，大家都會(huì)想到他的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)，老人偶爾也會(huì)露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉(zhuǎn)告失眠者一件事。

原來，在二戰(zhàn)時(shí)，季老正在德國留學(xué)，因戰(zhàn)事，他十年無法歸國，這期間，染上失眠癥狀，開始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。

老人讓我?guī)г挘憾颊f吃安眠藥不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒事嗎。告訴害怕的，沒事兒！

有一陣子，我這個(gè)學(xué)俄語的人來了興趣，報(bào)了華爾街英語班，在一次學(xué)校迎接老布什的聚會(huì)上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實(shí)已過八十，一聊得知，他是北京友誼醫(yī)院的前院長。我很納悶兒：“您是醫(yī)生，又是院長，英語一定不錯(cuò)啊！”老人回答：“還行，可我的英語都是學(xué)術(shù)英語，太老，我想學(xué)學(xué)這美式英語怎么回事?！?/p>

這一番對(duì)話，讓我永遠(yuǎn)難忘，記得在那一年的年終回顧節(jié)目時(shí)，我特意講了這個(gè)故事，一個(gè)年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學(xué)習(xí)，年輕的我們該如何感想？這，可能正是老人的力量與意義。

話要說回來，一個(gè)社會(huì)，如果可愛的老頭太多了，這社會(huì)必可愛，而對(duì)于我自己，一直在想著，幾十年后我這個(gè)老頭兒會(huì)怎樣？我希望是古典音樂搖滾樂依然都聽；老夫聊發(fā)少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干；在年輕人面前永遠(yuǎn)是笑容、寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭臺(tái)，不固執(zhí)并繼續(xù)學(xué)習(xí)，絕對(duì)不擺出這個(gè)瞧不慣那個(gè)瞧不起的老夫子樣；更重要的是：不能成為時(shí)代前行的阻攔者，而依然是社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者。有些話，年輕人顧忌，不好說，就讓老頭兒來說，夕陽正紅，沒什么可畏懼的；然后讓家中永遠(yuǎn)為年輕的人和年輕的事物開放……

夠了，如果我能做到這些，我依然在今天渴望年老，而是否能夠做到這一切，卻并不僅僅取決于明天，今天的中年，決定著老年的諸種可能。

（梨花若雪摘自《視野》2017年第9期）