周零

有些書(shū)天然地帶有“冷”的色調(diào)，它們的屬相應(yīng)該是冬日藏于屋舍背陰處殘留的雪跡。它們的聲音是鳥(niǎo)鳴空山。它們的氣味是松間明月……總之，它們傳遞給你的所有感官體驗(yàn)都是“冷”的；只有那些所有的感官都冷卻下來(lái)的讀者才能找到它們，才能對(duì)它們產(chǎn)生理解，愛(ài)。

對(duì)“冷書(shū)”的理解不是讀懂，（讀懂離理解還很遠(yuǎn)）而是一種冷卻下來(lái)的生命立場(chǎng)對(duì)另一個(gè)生命立場(chǎng)的貼近和交融——那些退卻的或是更為激進(jìn)的美學(xué)選擇會(huì)栽植一片新的“汗毛”，孤零零的，冷淡的，等待著冷書(shū)“逼迫著默然寂滅的距離”（里爾克）。

直到一雙接近“雪跡”的眼睛翻開(kāi)一本冷書(shū)，這本冷書(shū)的生命才宣告開(kāi)始，否則它仿若寂滅。你無(wú)法獲悉它的詳盡信息，它拒絕主動(dòng)敞開(kāi)自己；那些獲準(zhǔn)翻開(kāi)它們的讀者又處于一種絕然孤寂之中，一時(shí)也無(wú)法傳遞他們對(duì)此的確切體驗(yàn)，再說(shuō)，傳遞給誰(shuí)呢？誰(shuí)又在聽(tīng)呢？冷書(shū)同樣拒絕那些輕而易舉就可獲得的確切體驗(yàn)，它給予那些感官尚未徹底冷卻下來(lái)的讀者的體驗(yàn)只能是零碎的、冷漠的、平淡無(wú)奇的，而一個(gè)已經(jīng)有十足把握不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一本冷書(shū)的讀者，又喪失了表達(dá)它的興趣，因?yàn)樗浪磉_(dá)的必定是另外一本書(shū)。一種語(yǔ)言無(wú)法確證另一種語(yǔ)言。冷書(shū)拒絕被經(jīng)驗(yàn)翻譯。一本冷書(shū)的意義或許可以由它喪失得起的關(guān)注度來(lái)衡量。

該怎么描述冷書(shū)的創(chuàng)作者呢？無(wú)法描述。但，在這個(gè)喧騰的時(shí)代，很多冷書(shū)的創(chuàng)作者是詩(shī)人或者不入流的思想家，這并非偶然。因?yàn)樗麄儗?duì)自己的生命感覺(jué)太確實(shí)了。

該怎么描述冷書(shū)的讀者呢？他們想要發(fā)現(xiàn)他們閱讀的東西。這樣的發(fā)現(xiàn)不如說(shuō)是一種發(fā)明?！睙o(wú)論誰(shuí)向我建議一本書(shū)都是將它從我手中打掉，無(wú)論誰(shuí)稱贊一本書(shū)都令我對(duì)它掃興許多年“（埃里亞斯·卡內(nèi)蒂）。他們只信任他們確實(shí)尊敬的感官能力。冷書(shū)的讀者甚至還有某種程度的反經(jīng)典氣質(zhì)，”因?yàn)樽顐ゴ蟮闹骱芫靡郧氨阋呀?jīng)進(jìn)入了平凡的偶像崇拜。人們把那些書(shū)籍及其主人公的名字掛在他們的舌尖上，他們說(shuō)出這些名字時(shí)嘴巴塞得鼓鼓的——由于他們?nèi)绱擞幸馓顫M自己——于是便讓我對(duì)我如此有必要知道的一切倒了胃口?！埃ò＠飦喫埂た▋?nèi)蒂）冷書(shū)的閱讀者，已經(jīng)獲得一種得體的閱讀身份，這種身份并不意味著一種自我的變現(xiàn)，更穩(wěn)妥的表達(dá)應(yīng)該是自由的實(shí)現(xiàn)。他們進(jìn)入閱讀時(shí)，甚至都丟下了”我“的身份，自由確保他們以冷卻的姿態(tài)和冷書(shū)相遇。他們必須以冷卻的姿態(tài)才能與冷書(shū)相遇。

最后，冷書(shū)的樣貌可以是豆瓣少于10人評(píng)價(jià)的書(shū)（卻是真正的、絕非經(jīng)典的好書(shū)），也可以是眾生簇?fù)淼臅?shū)（卻幾乎無(wú)人真正去讀，或無(wú)人理解的書(shū)）；總之，冷書(shū)的最終樣貌是：拒絕所處的時(shí)代。