李中林

鳳清頤

西街上的鳳姓，五個(gè)大學(xué)畢業(yè)的子孫中，出了兩個(gè)右派。二十多歲的鳳飄云，發(fā)配到新疆石河子管教，五十多歲的鳳清頤遣送回到鎮(zhèn)上。右派總有當(dāng)右派的原因。鳳清頤也有他當(dāng)右派的原因。鳳清頤就在大家議論他們所里的書記，與曾是舊政權(quán)的一個(gè)高官的姨太太關(guān)系曖昧?xí)r，他說了句堂堂書記，與這種二手貨不清不白，真是真正鴨屎臭。話傳到書記耳朵里，書記是東北人，他吃不透鴨屎臭是什么意思，他請(qǐng)教了所里的蘇州人老仄，才明白了鴨屎臭在吳語(yǔ)里是丟人不光彩的事。鳳清頤當(dāng)上右派的這個(gè)原因，不是鳳清頤自己說的，是鎮(zhèn)里吳科長(zhǎng)說的，吳科長(zhǎng)看過鳳清頤的檔案，檔案上記載著，說一句鴨屎臭就當(dāng)了一個(gè)右派，鎮(zhèn)里人覺得鳳清頤的右派當(dāng)?shù)谜嬲┩鳌?/p>

鳳清頤的公職已經(jīng)開除，照理他應(yīng)在改造中自食其力，可鳳清頤卻是個(gè)例外，他沒有到鎮(zhèn)里民政科安排一個(gè)改造思想的工作崗位，鎮(zhèn)里的民政科長(zhǎng)見他沒有要求，鎮(zhèn)里各個(gè)單位也實(shí)在沒有供他改造思想的工作崗位，就默許他閉門思過。鳳清頤的幾個(gè)子女很孝順，每月寄給他30元生活費(fèi)。30元錢，在物價(jià)低廉的小鎮(zhèn)上，可以過一個(gè)半人半仙的好日子。鳳清頤一天只出一次或二次門。每天早晨他出門買辦，有時(shí)買菜，有時(shí)買米，有時(shí)買柴，有時(shí)專門到文化站看報(bào)。出第二次門，他不是上街，而是到田野去散步看風(fēng)景。他上街辦買時(shí)，看見熟人能躲則躲，能避則避，怕碰見熟人，走路總是看著腳尖，有人叫他一聲老鳳時(shí)，他的樣子像是在睡夢(mèng)中醒過來，看清楚了叫他的人是誰(shuí)以后，他會(huì)立正了謙卑惶恐地對(duì)你笑，恭聽你的話，與他打招呼的人，見他那副謙卑惶恐的樣子，自己反而覺得尷尬，非常懊悔剛才那一聲招呼。不同心境的人在同一個(gè)地方生活，處境各有各的，最好大家都互相陌生一些。陌生一些了，有時(shí)可以互相認(rèn)識(shí)，有時(shí)可以互相不認(rèn)識(shí)，這樣各人在各人的生活里，可以自由一些，不碰撞出突如其來的尷尬。

鳳清頤住在原來是一間當(dāng)作客廳的老房子里雕花的木格子長(zhǎng)門，里邊灰蒙蒙的一覽無余。最里邊是一張掛著水紗帳子的小床。離床不遠(yuǎn)是一張滿是塵穢的四仙臺(tái)，臺(tái)上不整齊地放著鹽缽頭、醬油瓶、油瓶，離四仙臺(tái)不到一米的地方，放著一只行灶，行灶沒有排煙的煙囪，看到這里，明白了屋子緣而灰灰的，原來都是行灶里冒出的煙灰的顏色。這是一間不會(huì)料理自己生活的老單身漢的屋子。除了外出一、二個(gè)小時(shí)外，難以相信，他會(huì)在這間屋子里，獨(dú)自呆上20多個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)上戴著“帽子”的人，每月規(guī)定一天的上午到鎮(zhèn)里的保衛(wèi)科匯報(bào)自己近階段思想改造情況。鳳清頤的匯報(bào)總是他人長(zhǎng)篇匯報(bào)之后，老是那么幾句：我是戴罪之身，安居在鎮(zhèn)上，得到領(lǐng)導(dǎo)和革命群眾無微不至的關(guān)懷，真正感激涕淋，爭(zhēng)取早日脫胎換骨，重新做人。鳳清頤的回答簡(jiǎn)短扼要，沒有廢話套話，吳科長(zhǎng)歡喜這樣的回答。一次鳳清頤匯報(bào)完了，吳科長(zhǎng)隨便問了一句：你一天到晚門也難得出，你在做此什么？鳳清頤回答：我除了閉門思過后，我在研究鯁。

鯁，吳科長(zhǎng)小時(shí)候聽說過，這是一種形似黃蟮，人誤吃了，會(huì)全身發(fā)癢，如稻麥的芒屑沾在皮膚上的那種癢，癢得難熬，要洗熱水澡，水越燙越好。最后人的皮肉會(huì)融化在浴水中，只剩下一具骷髏。吳科長(zhǎng)一直當(dāng)是傳說，聽鳳清頤在研究鯁，十分好奇。鳳清頤說：鯁，在詞典上說是魚骨頭，有東西卡在喉嚨里也叫鯁，其實(shí)鯁是一種有巨毒的魚，它長(zhǎng)得與鱔魚一模一樣，它與鱔魚唯一的區(qū)別是到尾梢時(shí)，它的尾梢突然捩轉(zhuǎn)過來，由錐形成平面形。鯁混在鱔魚之中，假使不看它的捩轉(zhuǎn)過來的尾梢，是難以區(qū)別的。吳科長(zhǎng)問他：你看見過沒有？鳳清頤回答，他曾在一本忘了什么書名的古書上見過記載。這鯁生活在河底污泥下的僵泥之中。鳳清頤說到這里，他請(qǐng)求吳科長(zhǎng)，多給他一些外出的時(shí)間，能到水利建設(shè)的工地，去尋找鯁。真能找到一條鯁，能證實(shí)傳說不是傳說，對(duì)科學(xué)的研究可以添上一塊磚瓦。吳科長(zhǎng)看著說鯁說得已經(jīng)進(jìn)入境界的鳳清頤，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，在全鎮(zhèn)的范圍內(nèi)，那里在開河挖渠，你可以去實(shí)地觀察考證。

農(nóng)村的水利建設(shè)，大都在冬天。一到冬天，鳳清頤特別地忙，哪里在開河，經(jīng)常能見到他，拿著一把小鏟子，要河底的僵泥中掘著。挖泥的社員一挖到白色的鱔魚、紅色的泥鰍，都請(qǐng)他去辨別，這是不是他尋找的鯁。這些鱔魚、泥鰍的色相雖然奇特，但是它的尾巴沒有捩轉(zhuǎn)。這不是鯁。鳳清頤沒有尋找到鯁，但他為鯁寫了幾十頁(yè)的文字。

吳科長(zhǎng)讀了這幾十頁(yè)有關(guān)鯁的文字，很有興趣，鼓勵(lì)他繼續(xù)尋找。

為了引起全國(guó)各大科研所對(duì)鯁的重視，他把有關(guān)鯁的幾十頁(yè)文字抄寫一遍，寄往北京、上海、廣州的有關(guān)科研所?？蒲兴鶝]有回音，他又繼續(xù)抄寫著寄。寄了幾十次，他終于得到北京一個(gè)科研所的一張便箋：你把鯁說得如此神奇，請(qǐng)能寄一條實(shí)物樣品過來。樣品當(dāng)然沒有，但他相信有鯁的存在，他還是抄著寄著。郵電局的郎局長(zhǎng)怕鳳清頤經(jīng)常寄信會(huì)寄出什么問題，勸他不要再寄了，并潑了他一桶冷水，說鯁是個(gè)傳說，傳說只能傳說傳說，犯不著把傳說去當(dāng)真。鳳清頤誤會(huì)了，他懷疑過去寄往全國(guó)各大科研所的鯁的文字，全給他扣住了，于是他不再在本鎮(zhèn)的郵電局寄，到距離鎮(zhèn)5里外的鄰鎮(zhèn)郵電局去寄，寄出去的信，仍舊如石沉大海。但他堅(jiān)信不疑鯁的存在，仍是天天到掘溝開渠的地方去尋覓。

文革開始后的一次批斗大會(huì)上。吳科長(zhǎng)戴著走資派的帽子與右派分子鳳清頤站在一起陪斗。吳科長(zhǎng)是以與階級(jí)敵人（鳳清頤）坐在一條板凳上的罪名，給鎮(zhèn)里的造反派戴上走資派帽子的。鳳清頤偷偷地看了他一眼，意思是你全是為了我，是我害了你。吳科長(zhǎng)低下頭，輕輕地對(duì)他說：什么時(shí)候，我們一起去尋找鯁？鳳清頤說，會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？當(dāng)夜鳳清頤自殺了。大家不相信死會(huì)這么容易，一根只有黃鱔骨頭粗細(xì)，系在床欄上的布帶子，就把自己勒死了。

河豚阿三

河豚阿三姓季。季阿三的祖父季鑫是外鄉(xiāng)人，在太平軍戰(zhàn)敗后，他挑著一副籮筐，一個(gè)要飯人的樣子到了祝塘?？墒菦]有幾年，他在鎮(zhèn)上蓋起了前后三埭兩邊有側(cè)廂的大房子，開起了店鋪，在鄉(xiāng)下買了不少田地。他那里來的這么多錢？季姓的人沒有露過口風(fēng)，給鎮(zhèn)上人留下了一個(gè)一直沒有解答開的疑問。到季阿三年過50歲時(shí)，季家事業(yè)沒有發(fā)展，人口卻膨脹了，好幾十口人擠在老祖父建造的那前后三埭的幾十間大房子里。季阿三是季鑫小兒子的小兒子，父親從小嬌生慣養(yǎng)，兒子又是嬌生慣養(yǎng)，季阿三讀書沒有讀出息，做生意沒有做出頭，學(xué)手藝沒有學(xué)到手，歲月如流水，季阿三過了婚配的年齡后，自己在女人這門學(xué)問上不努力，父母死后，叔伯又沒有認(rèn)真督促，一年又一年，終于荒廢了。

季阿三沒有職業(yè)，靠父母留給他的幾畝薄地，混一個(gè)不餓死。幾乎每天，他早晨出門，到晚上才回家，誰(shuí)也不知道他到哪里去的，也沒有人問他到那里去的。他在季家大墻門里，輩份不算低，長(zhǎng)輩叫他阿三，平輩的叫他阿三，小輩也都叫他阿三。他一聽到有人叫阿三，不論是誰(shuí)，他總是問一聲，叫我阿三有什么事？長(zhǎng)輩說，一天不見你的人影，你到那里去了？平輩的說，你在外邊，消息靈通，米要不要漲價(jià)？小輩說，喊喊白相相。一年之中，不是每一天都是不分長(zhǎng)幼叫他阿三，只有一天不叫他阿三，這天不是大年初一，也不是八月中秋，而是在季阿三為他們墻門里本家的老少烹飪河豚的那天。

在鎮(zhèn)上，吃河豚年年要吃出些大大小小的問題。鎮(zhèn)上人愛吃河豚而怕出問題不敢隨便吃，當(dāng)一聽到，某飯店的河豚，某人家的河豚是季阿三親手烹飪的，煮河豚鍋里的汁水都會(huì)給舐個(gè)精光。有人愿出資金，與季阿三合伙開一爿專門供應(yīng)河豚的酒店，他謝絕了，他說他師傅的本領(lǐng)比他大好幾倍，他也不敢開，我怎么敢開，誰(shuí)也不敢保證我烹飪的河豚一次也不會(huì)吃死人！每年到清明節(jié)前兩天，季阿三獨(dú)自離開小鎮(zhèn)，到三十里外江邊的常陰沙，住上一夜，明早到江邊的魚碼頭上，買上幾十斤河豚，裝上兩大蒲包。兩蒲包河豚化不了幾個(gè)錢，最累人的是挑著河豚回祝塘，幾十里路，他要走上一天。

第二天一大清早，他開始在門外的大天井里剖洗河豚。這事自開始至結(jié)束，都由他一個(gè)人干，拒絕任何人插手。掏盡河豚子，洗盡河豚血，挖清眼珠子，把河豚提到清水埠頭上漂洗一遍后，提回來，浸在盛滿清水的大水缸中。浸上幾個(gè)時(shí)辰后，再把河豚裝進(jìn)籃子，提到清水埠頭，一條一條漂洗。提回來后，在木砧頭，用菜刀切成大小相等的塊頭，再放進(jìn)換上水的大水缸中浸泡。此時(shí)，他請(qǐng)上比自己小一輩的大男孩看管水缸，囑咐他須臾不得離開。接著，他叫人幫忙。從他的小屋里，扛出一只行灶，放在大天井的中央。季阿三烹飪河豚，從不在家中的廚房烹飪。他的廚房，一個(gè)月中用不了幾回，土灶上到處是灰塵，屋梁間的陳年塵灰結(jié)成了塵塊，懸掛著，風(fēng)一吹，大姿勢(shì)地舞動(dòng)，隨時(shí)會(huì)掉在什么地方。烹飪河豚時(shí)，鍋?zhàn)又械粝戮G豆大的一粒梁間的陳年灰塵，一鍋河豚就會(huì)變與一鍋美味的毒藥。為烹飪一次河豚，徹底干凈打掃一次幾乎不用的廚房，太浪費(fèi)時(shí)間。在大天井中烹飪河豚，青天做屋頂，在這個(gè)大屋頂下烹飪，絕對(duì)不會(huì)有陳年灰塵掉下的危險(xiǎn)。季阿三把行灶抬到天井后，燒半鍋沸水，洗凈鍋蓋，刷凈鐵鍋。然而把炊具碗筷放進(jìn)鍋里煮個(gè)透。諸事停當(dāng)，季阿三換上一條干凈的圍裙，開始烹飪河豚。

季阿三把河豚放下鍋的同時(shí)，各種作料也同時(shí)放入。這樣烹飪，各種作料侵入河豚肉，吃起來更能美味三分。烹飪河豚的柴火，季阿三很是講究，先用豆箕，后用硬樹柴，文火慢慢地煨。

河豚誘人的香味散發(fā)后，墻門里的男女老少，再也沒心思干他們的正經(jīng)事。有人極有耐心地圍著行灶轉(zhuǎn)，有人在不遠(yuǎn)處踮著腳板看。季阿三定時(shí)打開鍋蓋，先是觀察觀察，給鍋里的河豚翻個(gè)身。后來是用舌頭舐舐翻河豚的勺子。這時(shí)大家的眼睛，集中到他的舌頭上。季阿三的眉頭皺一下，大家的眉頭也皺一下。季阿三吐一口唾液，大家也覺得嘴里也有唾液要吐。聽著鍋?zhàn)永锖与嗟姆新?，聞著從鍋蓋縫蒸汽帶出的誘人的美味，時(shí)間過得特別地慢。季阿三終于嘗了一小塊河豚。站在鍋?zhàn)幼筮叺乃拇蟛?，終于熬不住了，他問：三三，火候到了？三三是季阿三的乳名。季阿三忙于集中神思用經(jīng)驗(yàn)品味，沒有回答。蓋上鍋蓋后，季阿三把灶火壓一壓，繼續(xù)地?zé)?。大家的眼睛都盯在鍋蓋上。季阿三終于又打開了鍋蓋。他用勺子舀起一小塊，吹涼了些，放進(jìn)了嘴里。長(zhǎng)著一張馬臉的侄媳，伸長(zhǎng)了脖子問：燒了這么久，我看是差不多了吧？阿三沒作回答，又蓋上了鍋蓋。

香味一天井，咽口水的聲音也是一天井。在大家的胃口吊得最足的時(shí)候，阿三打開鍋蓋，用勺子舀出一勺湯，他喝了，又用勺子舀出一大塊肉，他吃了。他放下勺子，用圍裙擦了擦手，一句話沒說，就離開了行灶。小鎮(zhèn)上吃河豚有個(gè)規(guī)矩，是不許說請(qǐng)的，要吃自己到鍋里去舀，吃出事情來自己負(fù)責(zé)。季阿三吃勺湯，吃塊肉，做個(gè)示范，告訴大家，河豚可以吃了。大家能吃上一次河豚，季姓的幾十口人，有集體赴一次品賞美味佳肴盛宴的快樂。這一年一次的快樂直到季阿三過世后才停止。季阿三是幾時(shí)死的，同住一個(gè)大院子里的人都不知道。大家好像好久沒有見到阿三了，但大家都沒有問阿三哪里去了，后來有臭味從阿三的屋子里飄出了，這臭味有些像死狗死貓的味道，進(jìn)屋去一看，阿三死在床上，從尸體的腐爛程度判斷，阿三死了已經(jīng)有些時(shí)日，但不知是那一天死的。

后來鎮(zhèn)上有家酒樓，為利潤(rùn)所誘引，烹飪了河豚，幾個(gè)膽大的人，為了享受口福，去酒樓品賞，不幸中毒身亡。受害者家屬糾集親朋好友，到酒樓打砸，老板逃得快，才保住了一條性命。以后，小鎮(zhèn)上再也沒有人敢烹飪河豚了。

到河豚上市季節(jié)，鎮(zhèn)上人就懷念季阿三。阿三是他的小名，他的大名叫什么，季姓的人都沒有記住。時(shí)間長(zhǎng)了，說起河豚，就想起阿三，河豚和阿三難以分開，干脆叫起了河豚阿三。