張海華
當(dāng)嬌艷的藥百合盛開的時(shí)候,盛夏的背影正逐漸遠(yuǎn)去。
在江南,剛過(guò)去的7月,屬于高溫少雨的伏旱季節(jié),似火的驕陽(yáng)不僅阻擋了不少人邁向戶外的腳步,似乎連野花、鳥兒也都少了許多。而一進(jìn)入8月,盡管午后仍熱,但早晚涼意已經(jīng)比較明顯。許多動(dòng)植物也仿佛從酷暑中解脫了出來(lái),展現(xiàn)出新的活力。
此時(shí),進(jìn)入丘陵地帶的峽谷,去賞花、觀鳥、夜探溪流,是件很愜意的事。
尋找最美百合
8月上中旬,中國(guó)美麗且大型的野生百合之一—藥百合,迎來(lái)了盛花期。這種花又被稱為鹿子百合,以美艷出名,國(guó)內(nèi)主要分布于浙江、安徽、江西、湖南、廣西、臺(tái)灣等地,國(guó)外在日本也有分布。
? 藥百合
為了一睹藥百合之美,我們?cè)羞^(guò)一次驚魄之旅。有一年8月上旬,正值強(qiáng)臺(tái)風(fēng)影響期間,我和朋友到浙江臺(tái)州的括蒼山去拍藥百合。山下風(fēng)平浪靜,誰(shuí)知車子越往上開,天氣越惡劣,后來(lái)只好匆匆下山。結(jié)果遇到特大的狂風(fēng)暴雨,渾濁的泥水從山坡上傾瀉而下,盤山公路完全成了“盤山河”。好不容易撤退到安全地帶,停車歇息時(shí),朋友忽然喊到:“藥百合!藥百合!”果然,路邊的山坡上,一朵碩大艷麗的藥百合正搖曳生姿,花上還滴著晶瑩的水珠。
一周后,我們到寧波的浙東大峽谷拍野生蘭花。沿途無(wú)意中發(fā)現(xiàn),在峽谷的山路旁,不時(shí)有盛開的藥百合探出頭來(lái)。沒想到,這里是藥百合的集中分布區(qū)啊,真讓人又驚又喜!藥百合植株比較高大,其頂端有時(shí)會(huì)有3~5朵花開在一起,看上去像一個(gè)個(gè)低垂的紅燈籠。
跟很多百合一樣,藥百合的花被片(當(dāng)萼片和花瓣長(zhǎng)得很像而無(wú)法分辨的時(shí)候,便將萼片和花瓣合稱為花被片)是向后反卷的,其反卷部分近乎白色,微染紅暈,邊緣呈波浪狀;而花被片的下部有很多紫紅色的斑點(diǎn)?;ǖ闹醒耄廴锵蛩拿鎻堥_,綠色的花絲有五六厘米長(zhǎng),其頂端是絳紅色的花藥—像一個(gè)大寫的“一”字。
愛翻白眼的“巧克力鳥”
心滿意足拍完藥百合,來(lái)到溪流邊,忽見一只褐色鳥兒被驚起。它貼著水面急速向上游飛去,邊飛邊發(fā)出“桀、桀”的叫聲,聲音粗啞。這就是褐河烏,它最愛寬廣、湍急且有很多大石頭的的溪流。
中國(guó)的河烏有兩種:河烏與褐河烏。前者只分布在中國(guó)西部的部分地區(qū),而后者在大半個(gè)中國(guó)都有分布。河烏胸前白色,而褐河烏全身都是深褐色,故有個(gè)外號(hào)叫“水烏鴉”,不過(guò)鳥友們更喜歡將它戲稱為“巧克力鳥”。
有人說(shuō)褐河烏長(zhǎng)得不好看,我倒不這樣認(rèn)為。如果近距離看,它其實(shí)是一種很帥氣的鳥兒。雖然衣服不甚光鮮,但當(dāng)它獨(dú)自站在急流中央的石頭上不停地翹尾巴并做點(diǎn)頭狀時(shí),還真有一點(diǎn)顧盼自雄的風(fēng)采。它的腳為鉛灰色,但有的個(gè)體的腳看上去竟銀閃閃發(fā)亮,而且強(qiáng)勁威武,能在急流中緊緊抓住濕滑的石頭,保持自身穩(wěn)定。
褐河烏捕食時(shí)尤其有趣。有時(shí)它站定在溪中,低頭入水,在水下搜尋食物;有時(shí)它能逆水潛行一小段,出水時(shí)嘴里常會(huì)叼著一條鰕虎魚或一只小蝦,也可能是一種蟲子。它很喜歡吃蜻蜓的稚蟲,即水蠆(chài)。作為一種雀形目的鳥,褐河烏能在激流之下從容覓食,得歸功于它的兩件法寶:一是防水性很強(qiáng)的羽毛,潛泳出水后基本不沾水;二是構(gòu)造比較特別的眼睛。
另外,褐河烏特別會(huì)“翻白眼”。其實(shí)這“白眼”是鳥類都有的具有保護(hù)、潤(rùn)濕眼球作用的瞬膜(又稱第三眼瞼),而褐河烏的瞬膜更特殊、更強(qiáng)大,不僅能幫助它長(zhǎng)時(shí)間在水下覓食,據(jù)說(shuō)還能幫它矯正在水中因光線折射造成的視覺誤差—與翠鳥一樣。
夏末角蟾不住鳴
溪邊走走,見到幾只美麗的碧鳳蝶,正停棲在濕漉漉的巖壁上,貪婪地吸食著富含礦物質(zhì)的水分。這是蝴蝶的常見習(xí)性,它們有時(shí)甚至?xí)T诒缓顾疂裢傅囊路?,以吸食那咸咸的水分。夏末天氣猶熱,看來(lái)蝴蝶喝水也很注重“解口渴更要解體渴”??!碧鳳蝶是國(guó)內(nèi)廣布的常見鳳蝶,遠(yuǎn)看為黑色,但細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)它的翅上呈現(xiàn)出金屬質(zhì)感的藍(lán)、綠等色彩,其尾突也分布有藍(lán)色、綠色的點(diǎn)點(diǎn)亮鱗。
到了晚上,戴著頭燈,拿著手電,夜探峽谷溪流也是件很有意思的事情。8月,隨著繁殖期的結(jié)束,絕大多數(shù)的蛙鳴已慢慢沉寂下來(lái),而有一種神秘的角蟾仍在溪流中不停地高聲鳴叫,在百米外都可以聽到。但是,想要循聲找到它,可真不容易。有一次,我已經(jīng)“無(wú)限接近”一只正在鳴叫的角蟾,可就是怎么也找不到它,這令我百思不得其解。后來(lái),我蹲下身來(lái)一寸一寸地搜索,終于發(fā)現(xiàn),它原來(lái)就在我腳邊的石縫里鼓著腮幫子大聲叫著!
它很小,長(zhǎng)約兩厘米,還沒有我的拇指大。這小家伙全身棕褐色,皮膚上還密布著紅色的微細(xì)疣粒,具有極佳的保護(hù)色,與溪邊的石頭和植被完全融為一體。最有特色的是角蟾的眼球,讓它看上去像外星物種。我曾經(jīng)用微距鏡頭拍它的眼睛,發(fā)現(xiàn)眼球中央是個(gè)深不可測(cè)的巨大“黑洞”,而周邊的虹膜上仿佛布滿無(wú)數(shù)的微小“星系”,儼然是一個(gè)“迷你宇宙”。
是的,其實(shí)哪怕是一花一蝶、一鳥一蛙,你若仔細(xì)觀察,都會(huì)覺得每一種生靈都是一個(gè)小宇宙,值得我們尊重。