龔燦

她來自伊朗，22歲求學(xué)哈佛大學(xué)，31歲成為斯坦福大學(xué)全職教授，37歲成為有“數(shù)學(xué)界諾貝爾”之稱的菲爾茲獎的第一位女性獲得者，40歲因罹患乳腺癌辭世。天才的過早隕落無疑是數(shù)學(xué)界和學(xué)術(shù)界的巨大損失。

瑪利亞姆·米爾扎哈尼

她叫瑪利亞姆·米爾扎哈尼，2014年因?qū)杪婕澳？臻g的動力學(xué)和幾何學(xué)的突出研究，被授予菲爾茲獎。

該獎項設(shè)立于1936年，每四年頒發(fā)一次，每次頒給兩到四名數(shù)學(xué)家，獲獎?wù)吣挲g必須40歲以下，至今已有56位獲獎?wù)?，米爾扎哈尼是萬綠叢中唯一的一抹紅色。國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席英格麗·多貝西在頒獎聲明中表示：“米爾扎哈尼在數(shù)學(xué)技巧和數(shù)學(xué)理論方面有很高造詣，同時兼有超凡技術(shù)能力和雄心壯志，富有遠(yuǎn)見和好奇心?！?/p>

米爾扎哈尼在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的成就打破了女性學(xué)不好數(shù)理化的刻板印象，也打破了由男性統(tǒng)治數(shù)學(xué)的天花板。

從數(shù)學(xué)學(xué)渣到數(shù)學(xué)女王

1977年，米爾扎哈尼出生于伊朗首都德黑蘭一個中產(chǎn)富裕家庭，父親是一名工程師。兩伊戰(zhàn)爭期間，家庭一度陷入困境。戰(zhàn)爭結(jié)束后，米爾扎哈尼通過分班測試進(jìn)入由伊朗全國特殊人才發(fā)展組織管理的法爾扎內(nèi)甘（波斯語意為“英才、有智慧的人”）女子中學(xué)。她曾說：“我想我是幸運的一代，在我十幾歲的時候，時局變得更加穩(wěn)定?！?/p>

從8歲開始，米爾扎哈尼對閱讀和寫小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。在法爾扎內(nèi)甘女校，她遇到了摯友羅亞·貝赫什提（現(xiàn)在是華盛頓大學(xué)圣路易斯分校數(shù)學(xué)教授），她們倆經(jīng)常放學(xué)后在學(xué)校附近尋訪各個書店，購買自己想看的書籍。初中階段，米爾扎哈尼的數(shù)學(xué)成績很糟糕，老師也認(rèn)為她不具備數(shù)學(xué)天賦。但在哥哥給她講過德國數(shù)學(xué)家高斯10歲時提出從1加到100的簡便算法之后，她開始對數(shù)學(xué)著迷。上高中后，她遇到了一個鼓勵她的好老師?！案叨r她就成為了一個明星。”好友貝赫什提說。

高二時，米爾扎哈尼和貝赫什提得到了一份決定參加國際奧數(shù)競賽資格的測試題，兩人合力解決了6個問題中的3個難題，發(fā)現(xiàn)自己有能力挑戰(zhàn)這些難題。于是她們向校長自薦，要求去上和男子高中一樣的奧數(shù)課程。當(dāng)時伊朗的國際奧數(shù)隊伍中還沒有女孩的身影，但校長非常積極和樂觀，鼓勵她去做第一個參加奧數(shù)競賽的伊朗女孩。1994年，米爾扎哈尼和貝赫什提都進(jìn)入了伊朗奧數(shù)競賽國家隊，當(dāng)年的國際奧數(shù)競賽在中國香港舉行，米爾扎哈尼以比滿分少1分的成績奪得冠軍。這是伊朗第一次在國際奧數(shù)競賽中獲獎。第二年，國際奧數(shù)競賽主辦地轉(zhuǎn)移到了加拿大，那次她以滿分的成績再次奪冠。

高中畢業(yè)時，米爾扎哈尼還夢想著要成為一名作家，但她很快就在數(shù)學(xué)世界中找到了自己的方向。1999年，從伊朗最頂尖的理工科高校謝里夫理工大學(xué)畢業(yè)后，米爾扎哈尼選擇出國深造，在哈佛大學(xué)師從菲爾茲獎得主柯蒂斯·麥克馬倫。在哈佛，她迷戀上雙曲曲面——一種具有兩個或更多個孔的甜甜圈，其具有非標(biāo)準(zhǔn)的幾何形狀，2004年完成的博士論文，就是關(guān)于這一問題的研究。她的博士論文最終形成三篇論文，發(fā)表在了三本頂級數(shù)學(xué)刊物上——《數(shù)學(xué)年刊》、《數(shù)學(xué)發(fā)明》和《美國數(shù)學(xué)學(xué)會期刊》，被芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)教授亞力克斯·埃斯金稱贊為“可以馬上寫進(jìn)教科書的數(shù)學(xué)”。這是大多數(shù)數(shù)學(xué)家傾其一生也難達(dá)到的高度，27歲的米爾扎哈尼在其博士論文中就做到了。2004年，米爾扎哈尼進(jìn)入普林斯頓大學(xué)擔(dān)任助理教授以及克萊數(shù)學(xué)研究所研究員。2008年，年僅31歲的她就被聘為斯坦福大學(xué)全職教授。

米爾扎哈尼在課堂上

做數(shù)學(xué)就像寫小說

米爾扎哈尼在數(shù)學(xué)領(lǐng)域獲得了絕大多數(shù)男性都難企及的榮譽(yù)。2009年，她獲得美國數(shù)學(xué)學(xué)會的布魯門薩爾獎，2013年捧得魯夫薩特數(shù)學(xué)獎，2014年被授予菲爾茲獎，同年被英國《自然》雜志評選為年度十大最重要的科學(xué)家之一。

米爾扎哈尼的研究領(lǐng)域涉及微分幾何、遍歷理論和動力系統(tǒng)等多個方面，2006年她和埃斯金合作，開始研究“一個臺球在多邊形形狀的臺球桌上的運動行為”。這項研究持續(xù)了多年，中途經(jīng)歷多次挫折，最終兩人寫下了172頁紙的論文。斯坦福大學(xué)博士后研究員亞歷克斯·懷特形容這篇論文的出現(xiàn)，是砍伐樹林的一種“鏈鋸”，相比于之前的“斧頭”不知道快了多少。

導(dǎo)師麥克馬倫這樣形容自己的愛徒：“每當(dāng)涉及數(shù)學(xué)，她就有一種初生牛犢不怕虎的雄心?！彼乃固垢４髮W(xué)同事，也說她最獨特的是研究方法，能創(chuàng)新地將不同事物連接在一起，對難題特別興奮，毫無懼色。

米爾扎哈尼則形容自己做研究非常慢，有些問題思考了十年，仍感覺“無從下手”。她習(xí)慣用建立圖像的方式去思考數(shù)學(xué)，她的辦公室地板上到處散落著書籍和紙張，以致她的女兒常常感嘆“媽媽趴在地上畫畫”。或許是少年時期對文學(xué)的迷戀與她的數(shù)學(xué)天賦碰撞出了火花，她的身上有一種藝術(shù)家的氣質(zhì)，同事們將她稱作“科幻小說數(shù)學(xué)家”。她自己也曾形容，做數(shù)學(xué)研究在某種程度上感覺就像寫一本小說，“事物都有不同的特性，你要更好地了解它們。事情是會發(fā)展的，當(dāng)你回過頭去看某個特性的時候，它已經(jīng)完全和你的最初印象不同了?！?/p>

2013年，米爾扎哈尼被檢查出乳腺癌，在第二年的菲爾茲獎頒獎現(xiàn)場，因為身體原因，她的朋友們組成“M-M盾牌”（米爾扎哈尼的名字縮寫），幫她攔截記者采訪，帶她離開記者的視線。生病期間，她一直在不停地研究“驚人的數(shù)學(xué)問題”。她曾說過：“研究就是自我折磨的過程，但人生本就不易。”2017年7月14日，米爾扎哈尼在斯坦福大學(xué)醫(yī)院去世，年僅40歲。

打破數(shù)學(xué)的性別刻板印象

作為第一位菲爾茲獎女性獲得者，米爾扎哈尼所引發(fā)的關(guān)注不僅僅是她在數(shù)學(xué)領(lǐng)域所取得的驚人成就，還引發(fā)了科技領(lǐng)域女性成功者角色稀缺性問題的探討。在成功的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家檔案中，基本上都是男性，且大多具有歐洲裔血統(tǒng)，而米爾扎哈尼的闖入，打破了雙層“天花板”。

根據(jù)美國數(shù)學(xué)家學(xué)會2015年的調(diào)查顯示，在美國，全職數(shù)學(xué)博士中只有14%是女性，其他國家的情況可能會更糟。研究人員查得·托帕斯和希拉德森調(diào)查了435家數(shù)學(xué)期刊的編輯部，發(fā)現(xiàn)在13000個編輯崗位中，女性只占9%。不止數(shù)學(xué)，在其他科學(xué)、工程領(lǐng)域，女性從業(yè)者以及女性高級研究人員的比例都是非常低的。

伊朗媒體紛紛在頭版刊登米爾扎哈尼逝世的消息

有分析認(rèn)為，出現(xiàn)這種情況很大程度上與一種普遍的性別認(rèn)知有關(guān)，即女性總是被認(rèn)為學(xué)不好數(shù)學(xué)。有研究表明，這種刻板印象可能是一種自我暗示的結(jié)果。比如在數(shù)學(xué)測驗開始前，詢問參與者的性別，刺激這種刻板印象，最后女性參與者的測試結(jié)果會偏低；但如果在測試之后再詢問她們的性別，她們的成績明顯有所提高。在另一項研究中，人們發(fā)現(xiàn)向女性灌輸她們學(xué)不好數(shù)學(xué)的觀念，會阻礙她們生成與數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)相關(guān)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的能力，而且這類提醒實際上引發(fā)了女性的焦慮，從而對其學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)帶來負(fù)面影響。

另有研究人員得出結(jié)論，女性在數(shù)學(xué)領(lǐng)域能夠走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于她們成長過程中從家庭和學(xué)校所受到的教育方式，來自家長和老師的鼓勵可以幫助她們擺脫女性學(xué)不好數(shù)學(xué)的刻板印象。在米爾扎哈尼的成長教育過程中，她的高中校長以及老師的影響至關(guān)重要。

還有研究認(rèn)為，多宣傳杰出女性數(shù)學(xué)家的故事或者多讀女性數(shù)學(xué)家的傳記，也有助于消除女性學(xué)不好數(shù)學(xué)的刻板印象。米爾扎哈尼在發(fā)表菲爾茲獎獲獎感言時表示，她從未因為女性身份遇到障礙，“我深信，會有更多年輕女科學(xué)家獲獎。對我們來說，需要做出更大的努力，但很重要的一點是，要保持積極和自信?！?h3>她的逝世給伊朗社會帶來改變

米爾扎哈尼的辭世給伊朗社會也帶來了不小沖擊。伊朗總統(tǒng)魯哈尼在社交媒體Instagram上發(fā)文哀悼：“一位伊朗和美國的數(shù)學(xué)天才逝世了，我們無比痛惜！”3年前，魯哈尼在米爾扎哈尼獲得菲爾茲獎時，也在推特上發(fā)文表示慶祝，還附上了米爾扎哈尼的兩張照片。伊朗多家媒體在頭版刊登米爾扎哈尼逝世的消息，伊朗民眾也紛紛為她哀悼，米爾扎哈尼就讀的法爾扎內(nèi)甘女子中學(xué)將學(xué)校的核心建筑學(xué)生大廳以她的名字命名。在伊朗國內(nèi)，為一個身在國外、逝世在國外的伊朗人舉行如此超規(guī)模的紀(jì)念活動實為罕見。

3年前，當(dāng)米爾扎哈尼獲得菲爾茲獎時，伊朗媒體不約而同地用各種方法讓她戴上了頭巾。當(dāng)她逝世的消息傳來時，一部分伊朗媒體刊出了她的生活照，有的并未以面紗和頭巾遮蓋，而那些用PS技術(shù)讓她戴上頭巾的伊朗媒體則在網(wǎng)絡(luò)上遭到不少批評。有伊朗民眾表示，“看媒體刊登的米爾扎哈尼的照片，就知道哪些是改革派的報紙，哪些是保守派的報紙。”或許有人還在關(guān)注她的頭巾，但更多人是對天才的逝世感到悲傷，她已經(jīng)成為伊朗人民族自豪感的來源。這是米爾扎哈尼給伊朗社會帶來的一點變化。

60名伊朗議員也開始積極行動起來，敦促加快修改法律，以便米爾扎哈尼的女兒能獲得伊朗國籍訪問伊朗。因為伊朗法律不承認(rèn)伊朗女性與非穆斯林男性之間的婚姻，他們的子女無法獲得伊朗國籍。米爾扎哈尼的丈夫是從捷克到美國的科學(xué)家，現(xiàn)在加州阿爾馬登研究中心擔(dān)任計算機(jī)科學(xué)研究員。

米爾扎哈尼的去世也引起了伊朗對人才嚴(yán)重外流問題的重視。伊朗其實是一個十分重視教育科技投入的國家，2015年教育支出占政府財政支出的18.6%，這個數(shù)字超出許多國家。伊朗的女性在受教育機(jī)會上，與男性幾乎平等，但在學(xué)術(shù)交流和就業(yè)方面，女性仍受到諸多限制。在伊朗的高等教育領(lǐng)域，60%的大學(xué)生是女性。但許多伊朗優(yōu)秀畢業(yè)生會選擇出國留學(xué)深造，最終選擇在國外定居。美國是伊朗留學(xué)生的首選目的地，但因美國簽證難批準(zhǔn)，所以他們往往轉(zhuǎn)而選擇去往德國、法國以及澳大利亞、加拿大等國家。

米爾扎哈尼也如許多同齡人那樣，在本科畢業(yè)后去了美國，因此她也備受伊朗國內(nèi)保守派人士的詬病，認(rèn)為她拋棄了自己的祖國?！缎l(wèi)報》評論認(rèn)為，伊朗政府和媒體通過紀(jì)念米爾扎哈尼，有助于扭轉(zhuǎn)人才外流的現(xiàn)象。

斯坦福大學(xué)校長馬克·泰斯-拉文納在米爾扎哈尼去世后的聲明中如此寫到：“她已走得太遠(yuǎn)，她的影響將會使受她所激發(fā)的成千上萬的女性追求數(shù)學(xué)和科學(xué)的發(fā)展?！泵谞栐犭m然生命短暫，卻為女性點亮了數(shù)學(xué)世界的明燈。