馮唐

午夜夢回時，一聲長嘆，似乎我們已經(jīng)在成佛的路上走了很久，似乎我們又總覺著活得真是累啊。更賤的是，似乎我們在這種累身和累心的狀態(tài)中汲取力量和快感：我們每天都在進步，我們得到越來越多的贊揚和獎勵，感覺自己越來越強大。其實，我們正在一天一天、一點一點把自己變成一個正在小火不停加熱的沒有出氣閥的高壓鍋，在我們成佛之前，這個高壓鍋有可能會爆，會飛上天。

首先，人的基因給人無數(shù)桎梏，相互制衡、糾纏、羈絆。真正能掙脫這些桎梏、獲得身心靈大和諧的概率無限趨近于零。我親身經(jīng)歷過那個大將軍和玉杯的公案故事。我拿了放大鏡在燈下看一個西漢的玉劍璏，一端平面陰刻饕餮紋，另一端高浮雕螭龍紋。一個手滑，玉劍璏跌下。我下意識地等待那玉碎的一陣響動，沒有，地板上竟然有一疊報紙，我下意識地撿起，拿放大鏡看有否裂痕，沒有。但是，我的手一直在抖，冷汗一直在頸后流淌。按照公案里大將軍的領(lǐng)悟，我應該立刻找個堅硬的地板摔碎這個玉劍璏，擺脫人性的桎梏，我還是很仔細地把它包好，心里很慶幸沒有任何肉眼可見的破損。

其次，沒有出氣閥的蒸汽鍋會爆掉的。就算地球，也會有火山爆發(fā)。就算四季，也會一兩天風狂雨狂。人沒有地球結(jié)實，沒有四季分明，如果沒有閥，人會生癌、心梗、腦溢血、得自身免疫疾病。概率告訴我們，成圣的時代早已過去，所有我們這種俗漢，任高壓鍋再修行也不會生出翅膀飛上天變成神仙的，如果沒有出氣閥，我們只能自己引爆自己，完成最后一次也是唯一一次飛行。在我漫長的成長過程中，我長久地擔心我老媽會不會因為欲望太多、太強烈而爆掉，然而并沒有。她六十歲之前，發(fā)泄的方式是飲酒，然后唱歌。六十歲之后，不敢喝酒了，她發(fā)泄的方式是罵街，然后唱歌。她到現(xiàn)在八十歲了，氣血比我們這幾個孩子都旺很多。

再次，想裝個出氣閥比我們想象的難得多。習慣性做好學生的人，以為做個壞學生就像坐個滑梯順坡兒下驢一樣容易，多數(shù)人嘗試了嘗試會發(fā)現(xiàn)，一個好學生做一個壞學生比一個好學生一直做一個好學生要難多了。我老哥在我小時候是混街頭的，他天生眼神兒睥睨震懾，在我小時候悶頭讀圣賢書的時候，他總是號稱罩著我。有好幾次，我老哥把我從書桌旁拎起來，領(lǐng)到某個呆瓜面前，眼神兒盯著那個呆瓜，問我，“你想不想抽他？”，我實在想不出要抽他的理由，我老哥長嘆一聲，一臉恨鐵不成鋼的表情，然后就放那個呆瓜走了。

落到毛筆字，我在四十五歲的“高齡”開始臨《禮器碑》，有個老弟在旁邊說，“看看就得了，不要臨，字寫得漂亮的人太多了，萬一你寫得漂亮了，再寫丑就太難了，你就不是你了，老天給你手上的那一丁丁點獨特的東西都沒了?！蔽议_始不信，找了兩個寫字有幼功的朋友試試寫丑，兩個人都失敗了，還都是寫得和字帖一樣。我漸漸意識到，學壞、寫丑其實和女生自拍不用修圖軟件、出門不化妝一樣艱難。

佛界易入，魔界難入。佛界和魔界都入一入，人更知道什么是佛、什么是魔，人更容易平衡一點，在世上能走得更遠點兒。一周里，從周一到周六，走走佛界，周日睡個懶覺兒，走走魔界。一年里，日常走走佛界，假期買機票就走，走走魔界。