袁岳

姐姐扶著腿說，“明天天氣要變了，因為我關(guān)節(jié)里酸脹得很！”每次姐姐給我這樣說時，我知道這一定是很準(zhǔn)的，就像她在梅雨季節(jié)告訴我明天要放晴也很準(zhǔn)一樣。姐姐的預(yù)測能力，我也屢屢從我老媽還有一些嫂子那里感受到。以前老媽就經(jīng)常給我說，“天要變了，今天晚上該會腳抽筋了?！蔽以趺淳蜎]這種預(yù)測能力？我有時甚至為自己沒有老媽與姐姐那么“敏銳”的身體而感到慚愧。姐姐說，“有啥慚愧的？我21歲第一次感到腳抽筋的時候，就疼死了，后來多了就習(xí)慣了。都是很小開始就經(jīng)風(fēng)沐雨干活干的，不是啥不得了的好事情?！?/p>

是呀，作為農(nóng)家子弟，我能感受生在農(nóng)家的那種辛苦。莊稼是很實在的，你不種，它不會自己長出來，你不去調(diào)理關(guān)照，它們就會被雜草蓋了風(fēng)頭、被蟲子吃了嫩芯、被寡薄的土地的有限營養(yǎng)弄得焦黃。所以勤勞的農(nóng)家就是靠不停的耕種、不斷的伺弄、對于時節(jié)的敏感而得以存活，真是一點大意不得。稍有疏忽可能就意味著家中的斷糧、孩子學(xué)費的無著，甚至下一季的種子錢都沒地兒出。農(nóng)村家庭團(tuán)聚的季節(jié)安排在農(nóng)閑時節(jié)，很多離開了農(nóng)村的年輕一輩往往感受不到還在家鄉(xiāng)的農(nóng)人的辛苦，實際上更多的時候土地與莊稼需要專心致志的照料，甚至很多時候需要搶收搶種，一個“搶”字才把這種時節(jié)觀表現(xiàn)得淋漓盡致。農(nóng)家不只僅僅是每天日出而作日落而息，你必須踩著時節(jié)的準(zhǔn)確節(jié)奏去做。過去常常聽媽媽說那些與節(jié)氣連接在一起的農(nóng)諺，深感農(nóng)家就是與大自然的節(jié)奏緊緊地綁在一起——這種捆綁包括了地理（輕易不出門，不能耽誤時機(jī)）、心理（看不到莊稼的面貌就不踏實）、生理（與時節(jié)與天氣同步反應(yīng)的能力）。如果要刮風(fēng)下雨，乃至冰霜雪暴，他們的身體居然有堪比天氣預(yù)報的反應(yīng)。

在有些人看來，這些都算是病，而且的確予人病痛之苦，但另一方面這也是一種能力，在空調(diào)、陽光房、城市水泥建筑，以及四季合宜的衣著中生活的都市人，是不太會感受到人體與天氣變化之間的聯(lián)系的。老媽晚年堅持不要空調(diào)，哪怕天氣再熱再冷。一方面是出于節(jié)儉，另一方面則是不習(xí)慣——在經(jīng)歷了差不多一個世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪之后，她對于自然界冷熱的感受與我們已經(jīng)非常不同。盡管很多時候我們心疼她，但出于對她的尊重，依然會順著她的，這種尊重不但對老媽的，還包括了對于自然的某種敬畏，以及對傳統(tǒng)農(nóng)家的敬服之情。