何汝星

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-24-0-02

對(duì)于小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》中托尼回憶的不可靠，現(xiàn)有研究多數(shù)是按照習(xí)慣性思維將其歸為不可靠敘述。但是，按照韋恩·布斯對(duì)于不可靠敘述者的定義：“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說(shuō)話和行動(dòng)的敘述者稱作可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者?！?我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《終結(jié)的意義》里托尼不可靠的回憶并不等價(jià)于不可靠敘述，這是需要澄清的一個(gè)誤區(qū)。

一、宏觀歷史維度

在巴恩斯的諸多小說(shuō)里，不少都是對(duì)于歷史的可靠性提出質(zhì)疑的。如果說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》是一種對(duì)于藝術(shù)史的質(zhì)疑，《十又二分之一歷史》是一種對(duì)于宏觀歷史的質(zhì)疑的話，那么《終結(jié)的感覺(jué)》則就是對(duì)于私人歷史的質(zhì)疑。而在小說(shuō)里，一種對(duì)于私人歷史的質(zhì)疑正是建立在對(duì)于宏觀歷史的討論與反思之上的。

小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)，老亨特對(duì)于艾德里安質(zhì)疑歷史的可靠性回復(fù)道：

歷史學(xué)家也需要用懷疑的態(tài)度來(lái)對(duì)待某位親歷者對(duì)事件說(shuō)辭。

由于《終結(jié)的感覺(jué)》是一本回憶錄性質(zhì)的小說(shuō)，那么小說(shuō)里老亨特的這一對(duì)于宏觀歷史的可靠性的論述突兀地出現(xiàn)在小說(shuō)里顯然是有所暗示的，即通過(guò)對(duì)于宏觀歷史的可靠性的反思來(lái)對(duì)私人記憶提出質(zhì)疑，以此來(lái)提醒讀者要關(guān)注托尼回憶的可靠性。

在另外一處，小說(shuō)的第二部分，托尼自述：

也許我的動(dòng)機(jī)完全來(lái)自另一個(gè)方向，不是關(guān)于過(guò)去，而是指向未來(lái)。

關(guān)于“指向未來(lái)”這一說(shuō)法，四十年前歷史老師老亨特便已指出“通常，那些著眼于未來(lái)的說(shuō)辭最值得懷疑”。具體來(lái)說(shuō)，托尼回憶的動(dòng)機(jī)并不是單純地對(duì)于過(guò)去的追憶，而是指向未來(lái)的，是有其對(duì)于這種回憶在當(dāng)下乃至未來(lái)所產(chǎn)生影響的一種期待的，是有著自身的目的性的。這種目的表現(xiàn)在托尼身上是雙重的，一是為自己曾經(jīng)的罪惡開(kāi)脫，使自己免于承擔(dān)人生的責(zé)任；另一目的就是托尼在親證了自己惡毒的信之后想要為自己贖罪，想要獲得維羅妮卡的諒解以及自己心里的寬慰。然而，在這兩重目的下的回憶注定是不可靠的，為自己開(kāi)脫必然是以歪曲事實(shí)外代價(jià)的，而想要為自己贖罪也必然要在過(guò)往的經(jīng)歷之上制造一種假象的和諧，就像《贖罪》里的敘述者杜撰出曾經(jīng)被她陷害的那對(duì)情侶如今仍然幸福地住在一起一樣。

對(duì)比著自己感覺(jué)牢靠的古希臘羅馬史時(shí)，托尼發(fā)現(xiàn)自己并未完全相信發(fā)生在眼皮底下的事件提出我們剛剛經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的事情“理應(yīng)是最清晰的，然而也是水分最大的”。即，相比于宏觀的公認(rèn)的歷史，私人史還未經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，因而具有極大的不可靠性。

二、現(xiàn)在時(shí)對(duì)于過(guò)去時(shí)的質(zhì)疑

小說(shuō)剛開(kāi)始一直到托尼開(kāi)始敘述自己學(xué)校生活之間的這一段論述，全都是使用的現(xiàn)在時(shí)，指出時(shí)間的主觀性與記憶的不可靠性。這種開(kāi)門見(jiàn)山便為整本小說(shuō)托尼的回憶奠定了一個(gè)不可靠的基調(diào)。相比較于過(guò)去時(shí)里的托尼的回憶，讀者更會(huì)相信這種現(xiàn)在時(shí)的敘述。

小說(shuō)的第一部分，在托尼用過(guò)去時(shí)第一次回憶自己去維羅妮卡家的經(jīng)歷后，緊接著下一段中便有這樣的現(xiàn)在時(shí)敘述，非常明了地暗示著托尼關(guān)于在維羅妮卡家里的經(jīng)歷的回憶的不可靠，在托尼的敘述里，自己是先和維羅妮卡分手，然后自己才在維羅妮卡的誘使之下與其上床的，這里敘述的表述為過(guò)去時(shí)，然而，與托尼的這種回憶的敘述僅隔幾頁(yè)，小說(shuō)里又以現(xiàn)在時(shí)的方式給了一個(gè)截然相反的論述，以托尼自己的口吻來(lái)自我質(zhì)疑，從而顛覆了之前過(guò)去時(shí)回憶的可靠性：這一切都將矛頭指向了故事回憶的不可靠。小說(shuō)越往后進(jìn)行，這種現(xiàn)在時(shí)的使用對(duì)于回憶不可靠的揭露也將越來(lái)越徹底。

在小說(shuō)的第二部分，小說(shuō)又以現(xiàn)在時(shí)的口吻暗示我們讀者托尼回憶的不可靠：

我們多久會(huì)對(duì)（故事）調(diào)整、修飾，甚至巧妙地刪除？……我們的生活未必是我們自己的生活，而僅僅是我們講述的關(guān)于人生的故事，是講給別人聽(tīng)的，但是——主要是——講給自己聽(tīng)的。

此外，還有現(xiàn)在時(shí)在對(duì)于時(shí)間與成熟的論述上同樣也背棄了托尼回憶的不可靠，時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們……給我們足夠時(shí)間，我們論據(jù)充分的決定仿佛就會(huì)搖搖欲墜，我們的確信不疑就成了異想天開(kāi)。而實(shí)際上在小說(shuō)中，瑪格麗特曾主動(dòng)詢問(wèn)托尼是不是覺(jué)得自己對(duì)維羅妮卡舊情復(fù)燃了， 并表示自己對(duì)于托尼和維羅妮卡的糾纏不清感到“驚喜”。至少?gòu)默敻覃愄氐纳砩?，我們是看到了她?duì)于自己的配偶接觸舊情人的不滿，而不像托尼在這里所說(shuō)的毫不在意。因此，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在時(shí)“are”說(shuō)的才是實(shí)情，而過(guò)去時(shí)“were”又一次成了托尼不可靠回憶的載體。

三、新情感的“新樂(lè)音”

如果說(shuō)現(xiàn)在時(shí)的使用對(duì)于揭露不可靠回憶是一種暗示的話，那么新的情感涌入托尼的內(nèi)心并給托尼帶來(lái)觸動(dòng)，這種情感上的變化帶來(lái)的新的記憶則將托尼之前的不可靠回憶暴露無(wú)遺，即一種明示。在這種新情感的推動(dòng)下，對(duì)于同一件事情托尼前后的記憶形成了巨大的反差。

在小說(shuō)的第一部分，對(duì)維羅妮卡還是滿懷怨恨的托尼回憶起自己在維羅妮卡家度過(guò)的那個(gè)周末時(shí)敘述道：

維羅妮卡甚至沒(méi)有給我晚安之吻，也沒(méi)有以毛巾什么的為借口，跑來(lái)看看我是否還需要些什么東西。也許是怕他哥哥抓到把柄作為笑料。所以我脫了衣服，洗漱完畢，怒氣沖沖地往水池里尿尿，然后穿上睡衣，躺在床上很久都睡不著。

然而，四十年之后，在托尼從維羅妮卡的郵件中得知維羅妮卡一家發(fā)生的變故后，他對(duì)于突然滋生了一種類似于同情的感情。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)托尼再次回憶之前再維羅妮卡家里度過(guò)的那個(gè)周末時(shí)，突然產(chǎn)生了令托尼自己驚恐萬(wàn)分的新記憶：

維羅妮卡不光送我上樓。她說(shuō)：“我要送托尼回房間?！闭f(shuō)罷，當(dāng)著全家人的面拉起我的手……那天晚上，我匆忙地向他們道晚安，因?yàn)槲曳置鞲械阶约旱年幥o勃起了。我們慢慢走向我的臥室，維羅妮卡背靠著門吻了下我的嘴，在我耳邊低語(yǔ)：“睡個(gè)好覺(jué)！”我現(xiàn)在依然記得，大概過(guò)了四十秒后，我就對(duì)著那小水槽自慰，將噴射而出的精子嘩地沖向屋子的水管。

正是由于對(duì)于維羅妮卡有了一種近乎同情的理解，對(duì)其情感立場(chǎng)發(fā)生了變化，托尼的回憶里才出現(xiàn)了“新樂(lè)音”。

同樣的記憶反差也發(fā)生在觀潮這件事情上，在小說(shuō)的第一部分，帶著這種主觀情感偏見(jiàn)的托尼回憶塞文河觀潮的情景時(shí)，堅(jiān)信只是“我一個(gè)人站在河岸邊”。然而當(dāng)四十年后托尼開(kāi)始對(duì)于維羅妮卡產(chǎn)生新的情愫，對(duì)其“念念不忘，興奮難當(dāng)”時(shí)，在這樣的情感背景下再次記起塞文河的觀潮經(jīng)歷時(shí)，卻又有了不同的記憶：

那天晚上……維羅妮卡和我一起去的……我們坐在濕淋淋的河邊一塊濕漉漉的毯子上，十指相扣。

新的情感不僅讓托尼對(duì)于維羅妮卡的記憶脫胎換骨，而且也讓其對(duì)于自己對(duì)待艾德里安的記憶碎片有了新的解讀。小說(shuō)的第一部分，托尼是這么敘述自己給艾德里安寫的明信片的：

我順手拿了張離我最近的明信片——上面印有克里夫頓懸索橋——寫下了這樣的話：“茲收到你21號(hào)的信函，本人向你表示衷心的祝賀，并希望借此告訴你我一切均好，老朋友?！庇薮劳疙?，但并非含糊曖昧。

但是托尼在看到自己當(dāng)年寫的那封詛咒惡毒之信后，心生悔恨，再次想起明信片那事時(shí)，又有了新的記憶：

那是對(duì)他來(lái)信的永久回應(yīng)。裝酷地說(shuō)什么一切均好，老兄。明信片上印的是克里夫頓懸索橋，每年都有一些人從這里投河自盡。

這明信片實(shí)際上暗示著自殺，實(shí)為一種報(bào)復(fù)的回應(yīng)，根本算不上祝賀。

在小說(shuō)第二部分，更是有這種對(duì)于這種新情感帶來(lái)新記憶的直接表達(dá)，“新情感狀態(tài)重新打通堵塞的神經(jīng)通道”。

對(duì)于舊的記憶，小說(shuō)論述得非常明了，多年以來(lái)，托尼抱著一種固定不變的情感看待艾德里安和維羅妮卡，那是一種“憎恨、委屈、釋懷”的情緒，“好像沒(méi)有辦法觸及其他任何東西”。

而新的情感來(lái)源，有“那封惡心透頂?shù)男抛屛疑钌罨诤蕖保芯S羅妮卡“父母的離世深深地觸動(dòng)了我”，也有我對(duì)于“四十年沒(méi)見(jiàn)的女朋友念念不忘，興奮難當(dāng)”。