廖彩云

摘 要：“年輕時玩了命地證明自己是聰明人，到老了以后又開始裝傻，這正是做一個中國人最有意思的地方?！盵1]對《紅拂夜奔》中李靖這一句話的概述其實(shí)也影射了人性不可改造的一面，它所造成的，就是文本中個體與群體之間看似對立實(shí)則暗合的悖論。

關(guān)鍵詞：群體；個體；對抗；暗合

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-24-0-01

《紅拂夜奔》中，主人公們所謂“玩了命地證明自己是聰明人”象征的其實(shí)是一切使自己突出于人群的努力，在表面上，這是要將自己的個體精神從群體統(tǒng)治中彰顯出來，而通讀了他們的一生以后，卻不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，這只是一種通過逃脫集體統(tǒng)治的儀式來表達(dá)順從的手段。

李靖逃出洛陽城以后，建立了一個規(guī)格更高、更密不透風(fēng)的無“人”之境，在執(zhí)迷不悟地自作聰明中，將長安取名為“新洛陽”。無限膨脹的自我既沒有如他所愿地給予他自由，反而將他納入更深的統(tǒng)治陷阱中去，那就是：“領(lǐng)導(dǎo)上”（皇帝）明確而不公開的排斥，在對其認(rèn)可的同時又表達(dá)了不接納，這就將他作為統(tǒng)治階級的具體內(nèi)容剝離，而成為權(quán)利游戲中的一個傀儡；而作為“領(lǐng)導(dǎo)下”，群眾則利用其“大唐第一聰明人”的殊榮將他捆綁在他們俗情世事的群體統(tǒng)治下，長安城里的一切——包括公共廁所的設(shè)計——都必須而且只能“借助”李靖的智慧加以管理。中年以后他無可奈何地選擇了裝傻，無非就是將膨脹的自我重新縮小，讓自己再度回到失語的狀態(tài)中，扮演著沉默的大多數(shù)，以此來逃離這種已經(jīng)淪為陷阱的生活。正如城里面只有成群結(jié)隊(duì)才能出行的人一樣，這里只有一群人，沒有一個人，李靖既不能讓自己變成“一大群人”，也不能逃出親手建立的嚴(yán)謹(jǐn)密實(shí)的長安。他的尷尬在于，他不能也不愿成為“領(lǐng)導(dǎo)上”，不能也不愿重新沒入“大眾”中。

如果說，早期的李靖通過不斷地強(qiáng)調(diào)、突出自己的形象以使得自我絕不會被忘記被埋沒的話，《紅拂夜奔》中另一主角虬髯公代表的則是另外一個極端。不難發(fā)現(xiàn)，在其一生中，他不斷地進(jìn)行著自我放棄。作為古往今來最偉大的劍客，他初始在文本中卻是一個盤腿坐在花園里，頂著陽光，嘴里費(fèi)力地嚼著鞋子，滿臉油汗，腮幫腫大的形象。這種讓人過目不忘的平庸其實(shí)代表著一種拒絕：拒絕自己的形象（劍客），不斷地把所有外界甚至是生來就加諸他身上的東西摒棄，甚至摒棄自己的身體。他無法從正常渠道展現(xiàn)自己，或者所展現(xiàn)的無論如何也無法滿足自己的想象（得到所要），所以選擇了從反面扭曲地表現(xiàn)自己。作為一介武夫的虬髯公自然無法與風(fēng)度翩翩、智力超群的李衛(wèi)公相提并論，而紅拂偏偏鐘情于后者的形象，面對著這種無法改變的挫折，他不僅拋棄了自己的形象甚至朝著李靖的反面極端發(fā)展。比如后來在扶桑國，虬髯公喜歡上一切不像紅拂（或者紅拂喜歡）的東西，包括自己的身體：“過去他喜歡……紅拂的長發(fā)如云，后來他就要求所有的女人都剪短發(fā)或者梳小辮子。過去他喜歡……紅拂……的酥胸，后來他要求所有的后妃都把自己勒扁”[2]，等他老去時，四肢長成了平攤的形狀，好像螃蟹腿的上半截一樣，固定在水平方向上，手指腳趾長到了一尺多長，骨骼變成了平板狀，隨時能變成保護(hù)色。起風(fēng)輒飛，入水不沉，終夜棲身于畫像。他變得無所不知、無所不能，無所不在，可以說超越了人的局限性，更不用說，規(guī)避了所有現(xiàn)存的壓迫性力量，不但如此，還使自己的意志凌駕于所有權(quán)威之上。但這時候的虬髯公，既非劍客，也非打鞋者，甚至不是一個“人”。人群中處處都有可能是他，卻又沒有一個可以是他，換言之，始于自我拒絕而終于自我極度膨脹以至消失。

盡管在表面上，不成功的理想與愛情是這一切的始作俑者，然而將之放到王小波的所有文中進(jìn)行考察，筆者或可以這樣推斷出這樣的隱喻意義：這是主人公的自我認(rèn)識與作家對其的認(rèn)識發(fā)生了錯位。王小波毫無疑問是一個對人類問題有深入體察的作家，他對于人性不可改造的地方一直持有尊重與理解的態(tài)度，比如《似水流年》中的知識分子劉老先生因饞鴨子而饞死，就是人性本能的需求在理性面前的勝利，此外，將主人公的身份定位為一個個健全、普通而非英雄式的人物，也是一種巧妙的暗示。“普通人”并不只是一種身份，而是一種命運(yùn)，其所包含的，就是對于世俗人生本能的渴望。李靖之所以必死，也許就在于成功的自我探索所帶給人的某種局限和貧乏——他意識到了自我，所以必須忠于自我，某種忠于自己的意志所附帶的對自我矛盾的恐懼，導(dǎo)致了死亡成為消解其與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和性的唯一可能。而在另一方面，個體精神與群體觀念存在著極為容易被忽視的一種對抗中的共存關(guān)系，正如米蘭昆德拉所言，自我不能忍受不被愛，不能忍受不作為唯一的存在而存在，在這一點(diǎn)上，愈是追求自我，就愈是需要人群，所以肯定自己——盡管表面看起來很矛盾——就是投身于人群。[3]

注釋：

[1]王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012，第40頁。

[2]王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012，第160頁。

[3]弗朗索瓦 里卡爾 《阿涅絲的必死》，引自米蘭昆德拉《不朽》，王振孫，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2003版，第404頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]李銀河編：《王小波十年祭》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2007。

[2][英]威爾遜：《迷人的放逐》，杜冬冬等譯，南京：譯林出版社，2009。

[3][英]E·M·福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009。

[4]韓袁紅：《王小波研究資料》（上下），天津：天津人民出版社，2009。

[5]藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典—癥候式分析》，北京：人民文學(xué)出版社，2010。

[6]洪子誠：《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：北京大學(xué)出版社，2010。

[7]房偉：《游戲：投向無趣人生的智慧之矛——論王小波小說中的游戲精神》，《當(dāng)代作家評論》2005年01期。