本報(bào)駐美國(guó)、加拿大特約記者　侯健羽　陳圣源　陶短房　本報(bào)記者　邢曉婧　趙覺(jué)珵

本報(bào)駐美國(guó)、加拿大特約記者　侯健羽　陳圣源　陶短房　本報(bào)記者　邢曉婧趙覺(jué)珵

“在這場(chǎng)第二次美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，你站在誰(shuí)一邊？”美國(guó)弗吉尼亞州的集會(huì)沖突事件，揭開了一個(gè)蓋子，刺激美國(guó)各地迅速掀起一股拆除南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代南方紀(jì)念物的風(fēng)潮。作為美國(guó)歷史上最大規(guī)模的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方聯(lián)邦戰(zhàn)勝南方邦聯(lián)告終。然而，自戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一槍打完，至今已有150余年，圍繞失敗一方的“記憶”仍困擾甚至分裂著美國(guó)。有人說(shuō)，眼下的拆毀行動(dòng)好似在進(jìn)行“歷史清算”；也有人認(rèn)為，這是在“撥亂反正”。這場(chǎng)沖突凸顯美國(guó)“大熔爐”種族問(wèn)題的復(fù)雜難解。這是歷史撕裂現(xiàn)實(shí)的典型例子，更讓人對(duì)曾廣為流傳的“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)無(wú)仇恨”神話大跌眼鏡。（最近有人要求當(dāng)局取締弗吉尼亞州95號(hào)州際公路附近一個(gè)邦聯(lián)旗升旗點(diǎn)，但該土地的擁有者表示反對(duì)。圖為該地進(jìn)行邦聯(lián)旗升旗儀式的資料圖。）

邦聯(lián)遺跡帶來(lái)“第二次內(nèi)戰(zhàn)”

“在

今天的好戰(zhàn)分子心中，羅伯特·李的名字喚起了‘種族主義和叛國(guó)分子的原始仇恨和嚎叫。有人要把他的所有雕像和其他邦聯(lián)士兵與政治家雕像從基座上拉下來(lái)，放進(jìn)博物館或扔進(jìn)垃圾堆?！泵绹?guó)政治評(píng)論家帕特·布坎南日前以“美國(guó)的第二次內(nèi)戰(zhàn)”為題寫道：“這不是新的歷史，也沒(méi)有關(guān)于李將軍的新發(fā)現(xiàn)。改變的是美國(guó)，它已不再是‘同一個(gè)國(guó)家”。

曾當(dāng)過(guò)尼克松、福特、里根三任總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)的布坎南，說(shuō)出這番話并不令人意外。他是知名保守派人士，曾祖父在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是南方軍隊(duì)一員。他的話反映了部分美國(guó)人的觀點(diǎn)，即一些學(xué)者所說(shuō)，美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)曾形成明確共識(shí)，但這種共識(shí)最近正在被破壞，自由派精英試圖重審歷史。

對(duì)那些支持拆除雕像的人來(lái)說(shuō)，上述說(shuō)法并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這些紀(jì)念物一直都是白人至上主義者的“圖騰”，而非大家共同的遺產(chǎn)。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之初，由于缺乏資金，并

沒(méi)有人大建邦聯(lián)雕像等紀(jì)念物。直到進(jìn)入20世紀(jì)，隨著南方各州陸續(xù)執(zhí)行所謂“吉姆·克勞法”（旨在實(shí)行種族隔離制度，剝奪獲得自由的黑奴的平等權(quán)，1965年才被廢止——編者注），邦聯(lián)紀(jì)念物才開始大量出現(xiàn)，上世紀(jì)20年代尤甚。30年后，當(dāng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，一些種族主義者強(qiáng)烈反彈，邦聯(lián)紀(jì)念物再次大量出現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，美?guó)左派人士認(rèn)為，邦聯(lián)紀(jì)念物的出現(xiàn)并非如南方人所說(shuō)是為紀(jì)念死難者，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，而是要美化邦聯(lián)、懷念奴隸制度。

“邦聯(lián)的公共標(biāo)志——誰(shuí)的遺產(chǎn)？”美國(guó)民權(quán)團(tuán)體“南方貧困法律中心”曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，全美有超過(guò)1500個(gè)邦聯(lián)標(biāo)志物，包括紀(jì)念館、紀(jì)念碑、雕像、公立學(xué)校、公路和城市名等，像最受崇敬的羅伯特·李將軍，僅公立學(xué)校就有50多所以他的名字命名。大部分紀(jì)念物位于南方11個(gè)參戰(zhàn)州，也有少數(shù)在北方，紐

約州有3個(gè)，賓夕法尼亞州有4個(gè)，還有22個(gè)位于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)還不存在的州。

歷史為當(dāng)下的沖突埋下了上百年的伏筆。從內(nèi)戰(zhàn)開始到今天，主要人物的功過(guò)，內(nèi)戰(zhàn)雙方行為的正當(dāng)性，一直存有爭(zhēng)論，并在2015年達(dá)到一個(gè)小高潮。當(dāng)時(shí)美國(guó)社交媒體出現(xiàn)是否該禁止懸掛邦聯(lián)旗的論戰(zhàn)，一些黑人焚燒邦聯(lián)旗，一些白人則將更多邦聯(lián)旗懸掛在門上，穿在身上，涂在車上。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者去年去南方旅行，從俄亥俄州的克利夫蘭向南，進(jìn)入南部俄亥俄就看到大量邦聯(lián)旗，繼續(xù)向前進(jìn)入肯塔基州、田納西州、弗吉尼亞州，到處可見邦聯(lián)旗幟、槍店、賽馬場(chǎng)、美國(guó)產(chǎn)卡車等具有南方白人特色的東西。記者還遇到一名穿著邦聯(lián)旗T恤衫的老者，上寫：“如果你感到被冒犯，是因?yàn)槟悴涣私鈿v史?！?/p>

引發(fā)12日弗吉尼亞集會(huì)流血事件的

羅伯特·李雕像問(wèn)題，不是最近才有。早在上世紀(jì)90年代，位于詹姆斯河堤堰的李將軍像就因當(dāng)?shù)睾谌瞬粷M而被拆除。今年6月4日，美國(guó)《大西洋月刊》撰文批判羅伯特·李，稱他的傳奇事跡和高尚人格并非事實(shí)，他應(yīng)該為死于內(nèi)戰(zhàn)的南方士兵負(fù)責(zé)，他們?yōu)榱司S護(hù)蓄奴制度而死于戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)某些地方政府最初為緩解種族矛盾，決定移除或重新安置邦聯(lián)紀(jì)念物，但這種做法激起右派不滿，反而將沖突激化。當(dāng)弗吉尼亞事件發(fā)生后，美國(guó)各地的運(yùn)動(dòng)立即“此起彼伏”。

肯塔基州，南方軍官約翰·卡斯?fàn)柭牡裣癖煌可嫌推?；北卡羅來(lái)納州，抗議者推倒南方士兵紀(jì)念碑；佛羅里達(dá)州，名為“老喬”的南方士兵的雕像被移除；田納西州，邦聯(lián)名將內(nèi)森·福瑞斯特（《阿甘正傳》『ForrestGump』的主角就是以他的名字起的名——編者注）半身像被寫上“奴隸主”“叛徒”“三K黨徒”；國(guó)會(huì)大廈，黑人議員希望搬走雕像廳里的邦聯(lián)軍統(tǒng)帥雕像……▲

“偉大的和解”還是“仇恨的種子”

“這

場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅解放了奴隸，而且向世界展示了一種新的文明和風(fēng)格：寬容、和解、禮貌與尊重”“戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有給人們的心靈留下創(chuàng)傷和后遺癥，而是給社會(huì)帶來(lái)了持久安定、和睦與繁榮”——長(zhǎng)期以來(lái)，在一些有傾向性文字誤導(dǎo)下，很多人誤以為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的歷史“和風(fēng)細(xì)雨”，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束一切就趨于“寬容和共同建國(guó)”。

一切要從1865年4月9日說(shuō)起，那天，李將軍率南方官兵在弗吉尼亞向北軍將領(lǐng)格蘭特投降。美國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·艾爾斯在接受美媒采訪時(shí)說(shuō)，“正史”說(shuō)美國(guó)在這一天開始愈合，但即使一個(gè)不那么用心的歷史系學(xué)生也會(huì)告訴你，現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多。

“怎么可能沒(méi)有仇恨？”在費(fèi)城一家私立中學(xué)就讀的安德森同《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者聊起美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)說(shuō)，她在“美國(guó)歷史”和“戰(zhàn)爭(zhēng)史”課程中都學(xué)過(guò)這段歷史，她了解到戰(zhàn)后激進(jìn)的北方共和黨人曾打算剝奪南方白人領(lǐng)袖的權(quán)利，將他們的土地分給黑奴，南方后來(lái)制定《黑人法典》和“吉姆·克勞法”繼續(xù)壓迫黑人。課堂上，她讀到不少原始信件，基本都是北方領(lǐng)導(dǎo)人的。至于李將軍，雖然稱不上“壞人”，但他在為錯(cuò)誤的事業(yè)而戰(zhàn)。

某種意義上，北方對(duì)南方官兵的處理的確很寬容，所有投降者都獲得一份“不追究”證書，李將軍以下都未被關(guān)押。有歷史學(xué)家明言，與其他國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局相比，李將軍的投降和格蘭特將軍的大度意義重大，確實(shí)是一大成就，稱得上偉大的和解。但這只是問(wèn)題的一部分。

李將軍投降后曾寫信給聯(lián)邦政府，表示從此效忠合眾國(guó)，請(qǐng)求特赦，但他死后100多年才重新獲得公民權(quán)?；鶎庸俦粍倮哳U指氣使的

例子更多，邦聯(lián)總統(tǒng)戴維斯則被關(guān)了兩年。打贏內(nèi)戰(zhàn)的共和黨總統(tǒng)林肯的副手、繼任者約翰遜，一度揚(yáng)言“處死所有參與邦聯(lián)者”。

后來(lái)林肯遇刺，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)激進(jìn)的《重建法案》，在南方實(shí)行軍事管制，責(zé)令所有公職人員必須宣誓效忠聯(lián)邦政府、唾棄南方邦聯(lián)。除田納西州外，其他10個(gè)邦聯(lián)州都要被“徹底改造”，最晚被“改造成功”的喬治亞州直到1870年7月才獲準(zhǔn)重新加入美國(guó)，其公民才重新成為美國(guó)公民。

軍管當(dāng)局在南方實(shí)行戒嚴(yán)，對(duì)地方上采取高壓管制，剝奪前邦聯(lián)支持者的選舉權(quán)和被選舉權(quán)。在一些地區(qū)，這種剝奪到了十分苛刻的地步，連曾在邦聯(lián)工作過(guò)的郵差、公墓看守人都不能幸免，這種狀況持續(xù)到1872年格蘭特當(dāng)選總統(tǒng)并實(shí)行大赦。

為快速“重建”和摧毀南方抵抗勢(shì)力，聯(lián)邦一度鼓勵(lì)黑人“維權(quán)”，結(jié)果加劇了白人抵觸情緒，造成“三K黨”等團(tuán)體興起。1872年后，聯(lián)邦為了綏靖又轉(zhuǎn)而約束黑人權(quán)利，短短十幾年南方多地又恢復(fù)種族隔離狀態(tài)。

有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)北方對(duì)南方的政策擁有數(shù)個(gè)相互間無(wú)法調(diào)和的目標(biāo)，既要“報(bào)復(fù)”叛亂又要“調(diào)和”矛盾，既要推行“變革”又要維持“穩(wěn)定”。整體看，南方重建絕非什么“寬容團(tuán)結(jié)”，恰恰相反，它是一場(chǎng)勝利者和失敗者之間不留情面的斗爭(zhēng)，由此造成的南方和北方、民主黨和共和黨、南方白人與黑人間的隔閡、矛盾，影響持續(xù)至今?！?/p>

內(nèi)戰(zhàn)，屬于美國(guó)南方人的特殊記憶

南

北戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上最血腥的一頁(yè)，它以62萬(wàn)士兵死亡為代價(jià)——幾乎是美國(guó)在其他歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡總數(shù)。戰(zhàn)后，南方一片廢墟，整整一代男性人口要么被殺，要么致殘。更重要的是，它給美國(guó)歷史留下了復(fù)雜而敏感的篇章。

“當(dāng)年豎立雕像本身就反映出美國(guó)根深蒂固的種族矛盾。”復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心主任吳心伯對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，南方雖然戰(zhàn)敗了，很多白人心理上卻沒(méi)有完全接受。所以在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，奴隸雖是自由人，但沒(méi)有獲得平等權(quán)。

這從美國(guó)歷史教科書也可看出。據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者了解，關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)成因，因商業(yè)利益以及各州對(duì)教材的認(rèn)可標(biāo)

準(zhǔn)不一，使得美國(guó)教科書中沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一說(shuō)法。為了在各州中銷量更好，一些商業(yè)出版商會(huì)調(diào)整某些因素的順序，甚至完全忽略某些因素來(lái)迎合不同校區(qū)的需求。例如，一本書名為《美國(guó)之旅》的歷史書稱，林肯和共和黨人承諾不會(huì)干擾已有奴隸制的各州制度，但南方人不信任。2015年，得克薩斯州要求被該州批準(zhǔn)的教材中將“州權(quán)利的爭(zhēng)奪”列為導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的主要原因，奴隸制則要寫為次要因素。

實(shí)際上，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，南方文學(xué)界曾開展“敗局命定”運(yùn)動(dòng)，系統(tǒng)而理論性地維護(hù)南方在內(nèi)戰(zhàn)中的正當(dāng)性，并塑造關(guān)鍵人物的英雄偉績(jī)。比如以李將軍為代表的諸多南方將領(lǐng)具有美德，南方失敗是由于寡不敵眾和士兵不執(zhí)行上級(jí)命令所致；南方開戰(zhàn)的主因不是因?yàn)榕`制，而是保護(hù)州權(quán)，以免受北方政治和文化的侵蝕等。

這起了作用。研究教科書問(wèn)題的美國(guó)學(xué)者詹姆斯·洛溫在其著作《老師的謊言》中稱，過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)，美國(guó)最受歡迎的小說(shuō)——斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》和米切爾的《飄》，都以奴隸制為背景，但兩部書講述了截然不同的故事?！讹h》暗示奴隸制是一種理想的社會(huì)結(jié)

構(gòu)，它的消失令人惋惜。一直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，美國(guó)教科書都贊同米切爾的觀點(diǎn)。而在20世紀(jì)60年代以前，出版商受制于南方白人。

另一方面，南方進(jìn)行重建后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，北方各州彌漫著對(duì)一個(gè)恢復(fù)活力的南方的恐懼。而南方人的憤懣之情也很明顯，在民權(quán)時(shí)代到來(lái)的超過(guò)一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，南方人都投票支持民主黨人，“反對(duì)北方人”。

時(shí)至今日，內(nèi)戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)后的社會(huì)矛盾仍在美國(guó)社會(huì)中有所體現(xiàn)，不少仇恨組織與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們使用邦聯(lián)旗，固守內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的種族思想?！叭齂黨”就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后由部分南方軍士

兵、將領(lǐng)組建。雖然“三K黨”三起三落，針對(duì)的族群也有變化，但它奉行的白人至上主義原則卻一成不變。

“150多年前的內(nèi)戰(zhàn)給當(dāng)今美國(guó)社會(huì)留下的影響依然存在，但主要在南方。一些地區(qū)的人仍會(huì)為他們的先輩輸?shù)裟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而感到遺憾?！毕耐拇髮W(xué)亞洲學(xué)系教授、美國(guó)東西方中心高級(jí)研究員郝忠明（EricHarwit）21日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，南方因此保留了一些文化傳統(tǒng)，并影響著他們對(duì)黑人的態(tài)度。而美國(guó)北方人不太了解內(nèi)戰(zhàn)，甚至不清楚內(nèi)戰(zhàn)對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)意味著什么?！翱梢哉f(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)是南方人不容忽視的歷史，或者說(shuō)是只屬于南方人的特殊記憶?！?/p>

郝忠明說(shuō)，上世紀(jì)60年代，美國(guó)教育體系發(fā)生顛覆性改變，黑人有機(jī)會(huì)和白人一起接受教育。40年后，奧巴馬成為第一位黑人總統(tǒng)，很多人認(rèn)為這意味著美國(guó)的種族問(wèn)題已經(jīng)穩(wěn)定甚至改善。但奧巴馬的當(dāng)選恰恰讓種族問(wèn)題變得更加棘手，原本種族主義傾向不明顯的保守派白人變成了種族主義者。某種意義上說(shuō)，特朗普之所以能夠當(dāng)選總統(tǒng)，僅僅是因?yàn)樗哪承﹦?dòng)作和奧巴馬背道而馳?！?/p>