楊進(jìn)峰
消失的木匠
楊進(jìn)峰
我出生在20世紀(jì)60年代末。在我兒時(shí)記憶里,家鄉(xiāng)的木匠很吃香,方圓百里誰(shuí)家需要做木工活,都要請(qǐng)木匠。
家鄉(xiāng)的楊六爺是一個(gè)木匠,我記得最為深刻的一次是,家鄉(xiāng)一位老人突然重病在床,眼看就要咽氣,可老人的棺木還沒有準(zhǔn)備。老人的兒女著急了,而此時(shí)楊六爺卻被一戶人家請(qǐng)去做結(jié)婚用的大立柜。
在家鄉(xiāng),結(jié)婚和喪葬是農(nóng)家人生活中的頭等大事。在兩難全的情況下,楊六爺說,死者為大,莊稼人辛苦受累一輩子,不能在死后為了等一副棺材而遲遲不能入土為安。
而做棺木的這戶人家,答應(yīng)給楊六爺雙倍的工錢,楊六爺說,木匠有木匠的原則,凡事都有個(gè)輕重緩急,他不會(huì)多收一分錢,這是木匠應(yīng)具備的良心和道德,在任何情況下都不能趁火打劫。
在那個(gè)年代,蓋房的房梁需要卯榫,家里的門窗、凳子以及箱箱柜柜,哪一樣也離不開木匠。平日里,農(nóng)家漢子都是自己卷煙抽,從不敢奢望買一包煙。喝茶的老人,也是買最廉價(jià)的茶葉。但只要家里做木工活請(qǐng)了木匠,那是必須泡上好茶,而且還得天天供上買來(lái)的香煙。平日莊戶人家一日三頓至少有兩頓吃雜糧和粗糧,但請(qǐng)了木匠,伙食是絕對(duì)不能馬虎的,頓頓必須有炒菜,而且油比平時(shí)要放得多,一天三頓主食都是精細(xì)糧,絕對(duì)不吃雜糧和粗糧。
如此受人們厚待和尊敬的木匠,那手藝可不是人人都能學(xué)到的。木匠如果要帶徒弟,必須是從本家族成員中進(jìn)行挑選,比如父親帶兒子、叔父帶侄子,哥哥帶弟弟。至于外人想學(xué)木匠手藝,那是絕對(duì)不可能的事。其次還要求人品好、誠(chéng)信、夠吃苦耐勞,不能有半點(diǎn)毛躁的脾氣。
到了20世紀(jì)90年代,進(jìn)入了電器時(shí)代,木匠大都購(gòu)置了電铇子和電鋸等,生產(chǎn)效率大大提高,木匠的手藝含金量也隨之減少,工作更不像以前那樣辛苦賣力。此時(shí)農(nóng)村包產(chǎn)到戶多年,人們的生活普遍很富裕,農(nóng)家人大都淘汰泥蓋成的老房建起了磚瓦新房,也做了新家具。城市也大量建筑樓房,需要木門、木窗,一時(shí)間木匠需求量很大。為了能夠完成批量的生產(chǎn)任務(wù),木匠不得不廣收徒弟。
進(jìn)入21世紀(jì),木器廠迅猛發(fā)展,占據(jù)著農(nóng)村和城市市場(chǎng),加之鋼窗鐵門的出現(xiàn),以及木器廠批量生產(chǎn)的木質(zhì)家具價(jià)格低廉、樣式美觀,這讓木匠幾乎失去了生存空間。只有個(gè)別有名氣的老木匠,遇有誰(shuí)家給老人準(zhǔn)備壽材才會(huì)被請(qǐng)去。近年來(lái),農(nóng)村也提倡火葬,此時(shí)的木匠連同他的手藝,徹底失去了用場(chǎng),只屬于過去那個(gè)年代了。