文/劉俊華

北京買(mǎi)肉記

文/劉俊華

那是上世紀(jì)80年代的一個(gè)夏天，我接到一個(gè)去北京出差的任務(wù)，臨走前一天，愛(ài)人告訴我：“聽(tīng)說(shuō)北京買(mǎi)肉不要票，如果方便的話(huà)，你回來(lái)時(shí)買(mǎi)幾斤肥肉好煉油”。（當(dāng)時(shí)西安市每人每月憑票供應(yīng)半斤肉4兩油）我覺(jué)得這樣可以解決肉、油短缺之困難，便滿(mǎn)口答應(yīng)。

到北京辦完事買(mǎi)好返回的火車(chē)票，我便利用空閑來(lái)到我住的前門(mén)飯店附近的一家肉食店，到門(mén)口一看已排了幾十人的隊(duì)伍。一打聽(tīng)果真不要票，我便排到了隊(duì)伍后頭。在排隊(duì)的閑聊中，我發(fā)現(xiàn)大家的說(shuō)話(huà)口音都不一樣，有的是南腔有的是北調(diào)，顯然這是一群來(lái)自全國(guó)各地的外地人。肉店規(guī)定：每人一次排隊(duì)只能買(mǎi)2斤，但可以重新再排。我買(mǎi)到2斤肉后覺(jué)得太少，就和大多數(shù)人一樣又排了一次。臨出發(fā)之前，我發(fā)現(xiàn)巷口還有個(gè)小肉店，排隊(duì)人不多肉也肥，便又排隊(duì)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了2斤能煉油的肥肉。帶著6斤肉，我心里樂(lè)滋滋地上了火車(chē)。

由于當(dāng)時(shí)正逢盛夏季節(jié)，火車(chē)內(nèi)氣溫很高，我怕時(shí)間長(zhǎng)了肉壞掉，便把肉放在一個(gè)網(wǎng)兜里，想找個(gè)通風(fēng)的地方掛起來(lái)，可是車(chē)上買(mǎi)肉的人很多，通風(fēng)處全掛滿(mǎn)了，看來(lái)人們的心是相通的。幸好我的座位上頭還能擠出一點(diǎn)地方容我掛肉，便連忙將網(wǎng)兜用繩子拴好掛到窗口通風(fēng)處。為了肉不丟失，我們座位上幾個(gè)買(mǎi)肉的商量后決定：晚上輪流值班看肉。那時(shí)火車(chē)沒(méi)今天的快，經(jīng)過(guò)一天一夜，火車(chē)終于到了西安。愛(ài)人因?yàn)榻拥轿曳祷氐碾妶?bào)上說(shuō)買(mǎi)了肉和別的東西，也特意來(lái)車(chē)站接我。

回到家后的第一件事就是看肉的好壞，愛(ài)人鼻子尖，細(xì)一聞就說(shuō)：“都快有味了”，于是趕忙開(kāi)爐子支鍋切肉煉油，頓時(shí)滿(mǎn)屋子飄起了肉味，撲鼻的肉香逗得孩子們活蹦亂跳，一邊拍手一邊滿(mǎn)房子喊：“要吃肉了，今天有肉吃了”。看著孩子們那歡快勁，聽(tīng)著那甜甜的歡笑聲，我和愛(ài)人無(wú)不感到快慰，我買(mǎi)肉時(shí)的辛苦以及旅途中值班守候的辛勞頓時(shí)煙消云散。