◎肖春連/文

天路之歌
———謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給當(dāng)年曾參加過修建青藏鐵路的戰(zhàn)友們

◎肖春連/文

每當(dāng)電視臺(tái)播放藏族女歌唱家韓紅演唱的那首《天路》時(shí)，我就心潮澎湃，她的歌聲勾起了我心中當(dāng)年曾參與修建青藏鐵路那些往事的深切回憶。

2006年7月1日，這條曾經(jīng)“四上三下”的青海西寧至西藏拉薩全長(zhǎng)1956公里的青藏鐵路終于通車了。這條穿越海拔4000米以上長(zhǎng)960公里的凍土地段，是世界上最高最長(zhǎng)的鐵路，號(hào)稱“天路”的鐵路終于被我們征服了。

這條“天路”早在20世紀(jì)50年代“一五”時(shí)期就列入了國(guó)家計(jì)劃。這條鐵路建設(shè)劃分為東段和西段兩期施工。東段西寧至格爾木長(zhǎng)814公里，西段格爾木至拉薩長(zhǎng)1142公里。

自從我1963年參加鐵道兵部隊(duì)后，就聽?zhēng)煵款I(lǐng)導(dǎo)多次介紹我們鐵道兵第10師曾兩上青藏高原修建鐵路的光榮歷史：他們?cè)?958年的春天第一次開進(jìn)了柴達(dá)木盆地?fù)?dān)負(fù)青藏鐵路大柴旦至昆侖山口長(zhǎng)約300公里的建設(shè)，重點(diǎn)是負(fù)責(zé)錫鐵山和雪水河兩個(gè)隧道群的施工。部隊(duì)在海拔2800~3500米的戈壁灘上架起了軍用帳篷，壘起了土坯墻做伙房。當(dāng)時(shí)打隧道除了僅有的幾臺(tái)小型內(nèi)燃發(fā)電機(jī)和壓風(fēng)機(jī)外，幾乎沒有其他機(jī)械設(shè)備，戰(zhàn)士們就揮動(dòng)著大錘和鋼釬向堅(jiān)硬的巖石開戰(zhàn)，用肩挑手推搬運(yùn)山石，不斷克服高原氣候惡劣、生活和施工條件差等困難，勝利地完成了上級(jí)交給的各項(xiàng)施工任務(wù)。但在1960年冬天，國(guó)家面臨著三年自然災(zāi)害困難，青藏鐵路的建設(shè)被迫下馬了，部隊(duì)只好搬回內(nèi)地休整。

1962年秋天，我們師又二進(jìn)青海，擔(dān)負(fù)西寧火車站擴(kuò)建和西寧至海宴段鐵路建設(shè)任務(wù)。同時(shí)我們部隊(duì)還修建了黃河上游龍羊峽公路懸索橋和橋南通往海南軍馬場(chǎng)30公里的公路。但在1963年冬天由于國(guó)家財(cái)力有限，部隊(duì)又不得不再次撤離了青海。

1974年秋，我們師又第三次進(jìn)軍青海，從哈爾蓋車站向西穿越布哈河、天峻山至烏蘭縣西柯柯鹽湖300公里的鐵路線上展開施工。全段工程最難的是地處海拔3700米、長(zhǎng)4009米的關(guān)角隧道。那條隧道是師長(zhǎng)姜培敏的蹲點(diǎn)單位，他親自到現(xiàn)場(chǎng)解決難題；團(tuán)長(zhǎng)也吃住在洞口工地上，幫助連隊(duì)解決具體困難；營(yíng)連干部和工程技術(shù)人員都深入到隧道里跟戰(zhàn)士們一起施工。在那條隧道里經(jīng)常發(fā)生塌方傷人事故，每一米都灑有我們戰(zhàn)士的鮮血。在1975年4月5日那次大塌方中，有127個(gè)人被堵在洞子里，被堵的指戰(zhàn)員臨危不懼，組成突擊隊(duì)，向出口方向搶挖通道。由于洞內(nèi)空氣稀薄，突擊隊(duì)員們沒干上多久，就一個(gè)接一個(gè)地倒在地上。一批戰(zhàn)友倒下，又一批突擊隊(duì)員沖上來繼續(xù)向外開挖。洞外也同時(shí)積極組織搶救。經(jīng)過14個(gè)小時(shí)的頑強(qiáng)拼搏，指戰(zhàn)員們才從橫通洞處打開一個(gè)小洞，清新的空氣撲進(jìn)導(dǎo)坑，被堵的同志才全部脫險(xiǎn)。

1974年秋天，我連隊(duì)剛修完襄渝線，部隊(duì)還沒來得及休整，連隊(duì)就接到上級(jí)命令，限我們?nèi)熘畠?nèi)拆除營(yíng)房、收拾工具，全部裝上火車軍列向青海進(jìn)軍。就在此時(shí)，我接到家中發(fā)來的加急電報(bào)，說父親病危，他老人家在臨終前要求跟我見上最后一面，可是此時(shí)此地我離不開連隊(duì)，為了青藏線，父親臨終前這么點(diǎn)奢望我都滿足不了他，我只好含著眼淚跪在襄渝鐵路呂河車站旁向北連磕了三個(gè)頭，請(qǐng)父親諒解兒子不孝，然后就爬上火車跟戰(zhàn)士一起向青海出發(fā)了。

那時(shí)火車時(shí)速很慢，我們吃住在黑色的鐵皮悶罐車上，走走停停用了一個(gè)星期時(shí)間才到達(dá)青海哈爾蓋車站。到達(dá)哈爾蓋時(shí)已是深夜，我們打著手電筒、提著馬燈，又連夜乘軍用卡車趕赴到剛察縣青海湖畔的駐地。第一次踏上海拔3400多米的高地，我感到好像到了另外一個(gè)世界。高原夜晚是一片蒼茫，滿天的星星眨著眼睛，時(shí)不時(shí)的還有流星飛過，從遠(yuǎn)處偶然傳來幾聲藏獒粗獷的吼聲和野狼嗚嗚的嚎叫聲。從此我們就睡在這陰冷潮濕的帳篷里，床板底下的草地上，有老鼠從洞口爬出來探頭探腦，竄來竄去，有時(shí)還爬到被子上，甚至跳到人臉上，戰(zhàn)友們深夜常常被驚醒，睡不好覺是常有的事。

初上高原，最初幾天，我感到胸悶、頭暈、乏力。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士每天清晨跑操時(shí)，身體好的頂住了，可也有人跑一段會(huì)感到頭暈，甚至昏迷。我?guī)ь^每天堅(jiān)持慢跑，經(jīng)過一個(gè)多月的時(shí)間，慢慢就適應(yīng)了，為了適應(yīng)高原缺氧，加強(qiáng)鍛煉身體，我經(jīng)常組織戰(zhàn)士開展打籃球、排球和練摔跤等活動(dòng)，有時(shí)還組織全連會(huì)摔跤的干部戰(zhàn)士與附近藏族群眾進(jìn)行摔跤比賽。

青藏鐵路是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)、難以征服跨越的“世界屋脊”，面臨如何“攻克多年凍土、高原缺氧、生態(tài)脆弱三大世界性工程難題”，特別是格爾木至拉薩段，終年處在極度寒冷和缺氧之中，被稱為“生命禁區(qū)”。我們駐地也同樣如此。大米飯煮不熟就用高壓鍋，但是蒸出來的飯吃到嘴里還是夾生；蒸的饅頭不發(fā)，用手一捏就成了面餅，吃到嘴里粘牙。駐地只長(zhǎng)草不長(zhǎng)樹，高原日照時(shí)間長(zhǎng)，紫外線強(qiáng)，每個(gè)人的臉蛋都變成了高原紅，為防止紫外線和雪盲，施工時(shí)都必須戴著墨鏡。冬天風(fēng)沙彌漫，冰天雪地，氣溫-30℃，我們雖然穿著厚厚的棉服和老羊皮大衣還是凍得渾身哆嗦。盡管生活環(huán)境如此惡劣，但我們每天仍堅(jiān)持在工地上施工十多個(gè)小時(shí)。中午在工地上吃飯時(shí)沒處躲避風(fēng)沙，只好背著風(fēng)沙站著吃飯，抓緊時(shí)間胡亂扒拉幾口應(yīng)付一下，吃下去的卻是飯菜加沙灰。

在青藏線我身患“腰椎間盤突出”，腰上打著石膏，本應(yīng)躺在醫(yī)院里半年時(shí)間才能出院，但我身為指導(dǎo)員，連隊(duì)一把手，不忍心看著戰(zhàn)友們?cè)诒煅┑乩飸?zhàn)斗，便偷著從江蘇常熟中醫(yī)院乘火車跑回連隊(duì)，戴著石膏坐在工地上指揮施工，感動(dòng)得戰(zhàn)友們天天超額完成施工任務(wù)。那年我們連隊(duì)還被評(píng)為全師衛(wèi)生與施工標(biāo)兵連隊(duì)，同時(shí)團(tuán)黨委還給我記了三等功。

在冬天我們最怕大雪封山，那年部隊(duì)剛進(jìn)青海高原，沒有養(yǎng)成在夏天儲(chǔ)備燒煤的習(xí)慣。大雪封山時(shí)，團(tuán)后勤部門派出拉煤的汽車進(jìn)不了山，連隊(duì)沒有煤取暖和做飯影響了施工。我一邊發(fā)動(dòng)戰(zhàn)士到草地里撿牛糞，一邊親自駕駛一輛翻斗汽車到團(tuán)部機(jī)關(guān)里各個(gè)科室“討煤”，從你屋里搬幾塊，從他科室搬幾塊，好不容易湊齊一車煤拉回來，終于解決了全連兩百多人吃飯和取暖的燃眉之急。當(dāng)時(shí)有的班戰(zhàn)士聯(lián)想起“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”那段鼓舞士氣的歌曲，一齊唱起了“高原寒，炊斷（糧）煤……鐵道兵戰(zhàn)士不怕難，個(gè)個(gè)都是英雄漢……”的同調(diào)不同詞的自編歌曲。沒想到這首改詞歌曲啟發(fā)了我的靈感，當(dāng)天晚上上政治課時(shí)我就從書柜里找出《星火燎原》和《紅旗飄飄》這兩本革命歷史紀(jì)實(shí)書籍，選出幾篇“紅軍爬雪山過草地”時(shí)真實(shí)的歷史故事給大家朗讀，然后讓全連開展大討論，通過讀紅色書中的革命故事，使我們連隊(duì)干部戰(zhàn)士更加深刻的了解了我黨我軍的光輝歷史。使他們都充分認(rèn)識(shí)到了紅軍過去為了讓我們過上好日子，他們爬雪山，過草地不畏艱難，流血犧牲；而我們的今天冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒修建青藏鐵路也是為了祖國(guó)和人民。

那時(shí)每個(gè)戰(zhàn)士在部隊(duì)干三年，總計(jì)才有252元津貼。我們的戰(zhàn)士互相開玩笑，戲稱自己是“二百五”，可就憑著這“二百五”的精神，憑著對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)軍隊(duì)的忠誠(chéng)，我們連隊(duì)在草原上修路基鋪石子，建起一條20公里長(zhǎng)的鐵路，同時(shí)還架起兩座鐵路橋和建起一座剛察縣火車站。在東段鐵路通車前夕，部隊(duì)為照顧我身體，批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)業(yè)。在我離開部隊(duì)那天清晨，我含著熱淚眷戀地對(duì)著青海湖和青藏鐵路深深地鞠了一躬，心中默念著：再見了我的第二故鄉(xiāng)，將來等青藏鐵路全線通車時(shí)，我一定會(huì)再回來看你的。

我轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，總是關(guān)心著格爾木至拉薩那段鐵路的進(jìn)展情況，后來從一位戰(zhàn)友來信中得知：由于永久凍土和高原缺氧等困難還沒有解決，格爾木至拉薩這段工程只好再次下馬。從1980年開始，國(guó)家有關(guān)部門對(duì)青藏鐵路高原凍土問題開始研究，經(jīng)過20年堅(jiān)持不懈的研究試驗(yàn)，終于找到了解決高原凍土、缺氧和環(huán)保的思路及措施。又經(jīng)過多年的充分準(zhǔn)備，于2001年6月29日第四次青藏線正式開工，一直到2006年7月1日正式通車，前后只用了6年時(shí)間，創(chuàng)下了世界上在高原“屋脊”嚴(yán)重缺氧和凍土地段修建鐵路的奇跡。