施蟄存

①漢魏時(shí)代，知道屈原是詩(shī)人的人不多，但每人都知道屈原是一個(gè)在政治上不能見(jiàn)容于楚國(guó)的忠直之臣，他所以為詩(shī)人，只是在無(wú)可奈何中“援天引圣，以自證明”而已。所以提起屈原，“莫不慕其清高，嘉其文采”。清高第一，文采第二。晉宋而后，直至明清，屈原雖然始終是一個(gè)未曾過(guò)時(shí)褪色的大文豪，而且知道屈原的人也格外多了，但他的《離騷》卻成為風(fēng)流才子的下酒物?！凹纹湮牟伞币惨呀?jīng)走進(jìn)了邪路，“慕其清高”者也就渺然了?，F(xiàn)在呢，印刷既方便，宣傳又熱烈，知道屈原的人可謂已經(jīng)遍地皆是?！扒俏覀兊拇笤?shī)人，等于人家的但丁、莎士比亞、歌德?！比巳藭?huì)這樣說(shuō)。不錯(cuò)，人家有什么，我們也有什么，于是屈原在20世紀(jì)也還是一個(gè)挺時(shí)髦的人物，他是被用來(lái)作為替中國(guó)爭(zhēng)取文化上的國(guó)際地位的幫閑詩(shī)人了。

②我懷疑屈原是否愿意與但丁、莎士比亞和歌德共受膜拜。屈原從來(lái)沒(méi)有自居于一個(gè)詩(shī)人，也沒(méi)有寫(xiě)萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)的想法，也從來(lái)沒(méi)有像杜甫那樣地悲呼“文章憎命達(dá)”。他是因?yàn)槊坎艑?xiě)文章的，并不是寫(xiě)文章以求命達(dá)的。屈原一生，始終在希望自己國(guó)家政治修明，至少要能與暴秦抗衡，不受侵略?？v然自己不能執(zhí)政當(dāng)權(quán)，一展其抱負(fù)，也希望在位者能砥礪奮發(fā)，不貪污，不腐化。然而他終于失望了。失望之后，才寫(xiě)文章。這些文章是他的“苦果”；不是他的“武器”。所以這些文章當(dāng)然也不會(huì)發(fā)生積極的作用。于是他只好自殺。

③把屈原的詩(shī)人身份提高，無(wú)形中就是把他的忠臣身份淹沒(méi)了。大家鬧嚷嚷地紀(jì)念屈原，很可能把他變做頭戴桂冠的楚國(guó)朝廷里的弄臣，屈原之靈有知，也該后悔當(dāng)初干脆不必寫(xiě)下那些抒哀的辭賦了。一個(gè)積極地與黑暗政治環(huán)境斗爭(zhēng)的文人，當(dāng)他知道終于不能獲得勝利的時(shí)候，這悲哀是何等深沉，何等可憐。一人之得失成敗，所關(guān)系者??；一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族之從此被決定了覆亡的命運(yùn)，這可不是小事。屈原之自殺，不是為了他個(gè)人之失敗，而是為了他不忍看見(jiàn)楚國(guó)之日趨于覆亡之途。有心人在這樣的場(chǎng)合，當(dāng)然非自殺不可。但是中國(guó)文人，自古以來(lái)能了解此意義者，似乎很少。儒家雖然有殺身成仁，舍生取義的積極態(tài)度，但孔子也還說(shuō)過(guò)一句“道不行，乘桴浮于?！薄Ｈ绻鬃佣鵀榍?，我想也許還不至自殺，而寧愿遁跡海外的。司馬遷對(duì)于屈原的了解，又更遠(yuǎn)。他說(shuō)：“以彼其材游諸侯，何國(guó)不容，而原自令若是?！卑⊙剑@樣說(shuō)來(lái)，屈原之自殺，竟是傻透了，在楚國(guó)做不到官，難道不能到齊秦三晉去鉆營(yíng)嗎？中國(guó)士大夫的見(jiàn)解和抱負(fù)，從漢以來(lái)就這樣只關(guān)心著自己一身之得失，則雖為名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修。屈原的悲哀，到底有幾人能了解呢？

④但愿我們真能了解屈原，真在衷心地紀(jì)念屈原。愈把屈原標(biāo)榜作我們的民族詩(shī)人就是愈侮辱了屈原。只管紀(jì)念死了已久的屈原而不去援手一個(gè)快要自殺的屈原，就是絲毫沒(méi)有紀(jì)念屈原。屈原早已死了，楚國(guó)也早已亡了。歷史上的陳?ài)E是無(wú)法翻案的。每一個(gè)時(shí)代的人都紀(jì)念死去的屈原，而同時(shí)又都嫉妒他同時(shí)代的屈原，這史實(shí)也重復(fù)地顯現(xiàn)到如今，我們有什么理由可以自解呢？

（節(jié)選自《待旦錄》，1947年版）

閱讀練習(xí)

1.閱讀全文，說(shuō)說(shuō)作者認(rèn)為應(yīng)該怎樣紀(jì)念屈原。

2.解釋第②段畫(huà)線句“這些文章是他的‘苦果；不是他的‘武器”中“苦果”“武器”在文中的含義。

3.下列對(duì)文章內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是（ ）

A.作者反對(duì)把屈原與但丁、莎士比亞和歌德相提并論，并非否認(rèn)屈原作品的藝術(shù)成就，作者不反對(duì)紀(jì)念屈原，只是反對(duì)今人紀(jì)念屈原的方式。

B.作者認(rèn)為不要過(guò)于把屈原的詩(shī)人身份提高，因?yàn)樗⒉皇菍?xiě)文章以求命達(dá)的，是命蹇才寫(xiě)文章的。

C.作者列舉孔子、司馬遷的觀點(diǎn)，意在證明屈原自殺其實(shí)是一種傻透了、只關(guān)心著自己一身之得失的行為。

D.從漢魏到明清，屈原一直以一個(gè)政治上的忠直之臣、未曾褪色的大文豪形象出現(xiàn)在人們的眼前；從古至今，“慕其清高，嘉其文采”者甚眾。

4.如果說(shuō)屈原面對(duì)命運(yùn)是選擇死亡，那么司馬遷就是選擇生存。你對(duì)他們的不同做法有何評(píng)價(jià)？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的觀點(diǎn)。

（唐惠忠 設(shè)計(jì)）

《怎樣紀(jì)念屈原》參考答案：

1.①不把屈原僅僅當(dāng)做一個(gè)詩(shī)人而是當(dāng)忠臣去紀(jì)念；②不要讓現(xiàn)在的屈原再死亡。2.苦果：指屈原政治失望后寫(xiě)下的抒哀的辭賦（或“命蹇后寫(xiě)的文章”）。武器：用來(lái)實(shí)現(xiàn)政治理想的文章。（大意對(duì)即可）3.A（B項(xiàng)，原因解說(shuō)不準(zhǔn)確或者說(shuō)不夠全面，原文提到“把屈原的詩(shī)人身份提高，無(wú)形中就是把他的忠臣身份淹沒(méi)了”；C項(xiàng)，“屈原自殺其實(shí)是一種傻透了、只關(guān)心著自己一身之得失的行為”明顯有誤；D項(xiàng)，相關(guān)原文為“晉宋而后，直至明清，屈原雖然始終是一個(gè)未曾過(guò)時(shí)褪色的大文豪，而且知道屈原的人也格外多了，他的《離騷》卻成為風(fēng)流才子的下酒物?！纹湮牟梢惨呀?jīng)走進(jìn)了邪路，‘慕其清高者也就渺然了”。）4.贊成任何一人都可以，贊成兩個(gè)人的做法也可以，關(guān)鍵看理由闡述是否充分。示例：屈原是積極地與黑暗的政治環(huán)境斗爭(zhēng)后，當(dāng)知道終于不能獲得勝利時(shí)，以死踐行自己的政治理想。司馬遷是忍辱負(fù)重地活著，以完成《史記》，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和使命。他們都是彪炳千秋的偉大人物。（意思對(duì)即可）