文/俞佳鋮

太陽剛剛露出了紅潤的臉龐，初秋的山風還有些涼，72歲的任彩梅坐在輪椅上，向遠處的山頭張望?！鞍⒚罚悬c兒冷吧？”還沒等任彩梅回答，另一位白發(fā)老太腳步輕快地拿來一件外套給她披上，又拿出一把蘸了清水的短木梳，邊哼著歌兒邊給她梳了一個跟自己一樣的中分發(fā)型。

“青絲絲頭發(fā)梳得齊，臉上抹的桃桃桃兒粉，畫的就是一道道道眉，再穿一雙新布鞋，換上一身花花花花衣……”兩位老人的滿頭銀絲在晨曦里閃著溫柔的光芒。這讓人內(nèi)心滿溢深情的畫面，正是記者來到山西省太安村任彩梅家里看到的一幕。28年來，悉心照料半身不遂的任彩梅的白發(fā)老太不是她的姐妹，不是她請的保姆，而是她96歲的婆婆孫銀聰。

年近古稀的她扛起這個家

孫銀聰家住山西省運城市芮城縣古魏鎮(zhèn)太安村，嫁給老伴高德廣后一直過著平淡卻幸福的日子。沒成想，接連的厄運在她的后半生接踵而至。1989年冬天，孫銀聰?shù)睦习閮壕貌o治，最終離世。更讓她始料未及的是，就在老伴兒出殯10天后，47歲的大兒子高建軍在家中因煤氣中毒，不治身亡。短短半個月，67歲的孫銀聰在本該頤養(yǎng)天年的時候遭到了暴風驟雨般的打擊，送完白發(fā)人又送黑發(fā)人的傷痛讓她一度臥病在床。而此時，她的大兒媳任彩梅也因為精神刺激過大而病倒了。

同病相憐的孫銀聰和任彩梅在那些日子里始終相依相伴，互相開解?？墒侨尾拭穮s遠沒有孫銀聰堅強，她一雙20歲出頭的兒女在外打工，長期不在家，丈夫的驟然離世讓她陷入崩潰。多少個夜晚，她總是反復念叨著：“媽，日子過不下去了，我不想活了……”婆媳倆抱頭痛哭，但孫銀聰還是不斷安慰著兒媳：“別難過，只要我在，這個家就不會垮掉。”那些日子，任彩梅便像孩子一般，躺在婆婆的身邊才能感覺到生存的希望。

隨著時間的流逝，個性堅強的孫銀聰慢慢從傷痛中走出來，收拾屋子，做菜燒飯，手腳利落一如往常。沒料到，任彩梅的精神和身體狀況卻一日不如一日。直到一天早上，任彩梅腳步蹣跚、眼神恍惚地往河邊跑去，說是要叫丈夫吃早飯，險些栽進河里。孫銀聰這才意識到，大兒媳可能因為悲傷過度，精神出了問題。

把任彩梅扶回家后，孫銀聰開始寸步不離地看著她，生怕她出門遭遇危險，她總覺得，只要自己多加開導，兒媳會慢慢好起來的。然而，半年后的一天，婆媳倆正準備吃午飯，突然任彩梅說頭痛，孫銀聰正要扶著她去房間休息，她卻開始嘔吐，面色潮紅，很快昏迷不醒。

任彩梅被送往醫(yī)院，確診為突發(fā)腦溢血。在醫(yī)生的搶救下，任彩梅雖然脫離了生命危險，卻留下半身不遂的后遺癥，全身只有手腕和嘴唇能動，講不出一句完整清晰的話。

“奶奶，你年紀大了，我們來照顧媽……”出院后，孫子高衛(wèi)東和孫女高紅玉打算辭去工作專心照顧母親。孫銀聰思考再三，婉拒了孩子們的請求，“你們都是快結婚的人了，工作也剛起步，你媽媽就交給我這個老太婆了。從現(xiàn)在開始，我跟她同吃同住，我來管著她。只要有我一口吃的，就不會讓她餓著。”高衛(wèi)東姐弟不答應，他們覺得不合適，這天底下只有晚輩照顧長輩的，哪有婆婆反過來照顧兒媳的？

“要不，把我媽送到姥姥那里去？”高衛(wèi)東的想法又立刻被孫銀聰否決了：“你姥姥的身體沒有我硬朗，沒法兒好好照顧病人。再說，自打她嫁到我們家開始，我們就是一家人了，她跟我親女兒也沒什么區(qū)別。我照顧她，是家里人的責任啊！”孫銀聰一錘定音，招呼著親戚把任彩梅抱到自己屋里，開始了婆媳同住的生活。

細心的孫銀聰觀察到，生病后的任彩梅不再像以前那樣大方灑脫了，看誰都怯生生的，做什么事都小心翼翼。太陽剛被山頭擋住一點兒，她就指指燈，讓婆婆早些打開，燈泡稍微暗一點兒，她都會焦躁不安；孫銀聰?shù)胶笤赫卟藭r，任彩梅覺得屋子里沒響動了，嘴里便發(fā)出“嗚嗚”的抽泣聲，眼淚一顆顆往下掉。孫銀聰特意去請教村里的醫(yī)生后才明白，病人的內(nèi)心是十分脆弱的，她害怕孤單，更害怕被拋棄。為了讓兒媳感覺好一點兒，孫銀聰開始刻意大聲說話、大聲喘氣，就連走路也使勁兒跺地，故意發(fā)出“噔噔噔”的聲響，洗菜做飯時也不忘用鍋碗瓢盆碰出聲音，她甚至在家養(yǎng)雞的腳上綁上石頭，然后讓雞在院里走來走去，發(fā)出各種聲音。在孫銀聰家里，她為兒媳自制的“合奏曲”每天都在熱鬧歡快地奏響。很快，任彩梅就不再焦急地尋找婆婆了，因為她知道只要聲響在，婆婆就在。