吳亞英，60后，生活于常州武進(jìn)，從事特殊教育工作。曾發(fā)表若干作品。

每年臘月廿五，是媽媽做團(tuán)子的日子。其實(shí)也沒有誰規(guī)定一定要在廿五這天，前一天、后一天都可以，但連續(xù)多年，媽媽總把做團(tuán)子安排在了這日，也就約定俗成般成了習(xí)慣。

做團(tuán)子這天，我是有些緊張的。倒不是有什么要緊的事，而是這天必須起早。爸媽在做團(tuán)子這天，一般5點(diǎn)就起來了。爸媽還是沿襲以前公公、婆婆（媽媽的養(yǎng)父母）在世的習(xí)慣。公公、婆婆在做團(tuán)子這日，一般夜里3點(diǎn)就會(huì)起床，等左鄰右舍清早開門時(shí)，公公、婆婆做團(tuán)子已接近了尾聲。也曾問過媽媽，為什么做團(tuán)子要這么早起，媽媽說做團(tuán)子有講究，有些生肖不對(duì)的人，到了做團(tuán)子的主家，會(huì)讓團(tuán)子蒸不熟，團(tuán)子蒸不熟，既浪費(fèi)食物更是不好的兆頭。公公、婆婆忌諱發(fā)生這樣的事情，所以喜歡早早起床，沒人干擾，就不會(huì)人多嘴雜，出現(xiàn)不應(yīng)出現(xiàn)的狀況。村人稱這種現(xiàn)象叫“厭灶”，沒有科學(xué)根據(jù)，但確實(shí)有這樣的事情發(fā)生。這使做團(tuán)子籠罩上了一層神秘的氣息，科學(xué)也不是能解釋萬事的。也因此，一般做團(tuán)子時(shí)，小孩子也不敢瞎說亂動(dòng)，怕觸了什么忌諱。

現(xiàn)在做團(tuán)子這天，雖說爸媽沒有公公、婆婆在時(shí)起得早，但也不晚。我雖說不用那么早起來，但也不能起得太晚，太晚了幫不上忙，也難為情。大家都在忙，我還睡著懶覺，這有點(diǎn)說不過去。盡管我?guī)筒簧咸筇嗟拿Γ珮幼涌傄鲎?、腔調(diào)總要裝裝。

爸媽起來，第一件事是在灶頭上燒水。灶頭上已收拾利落，大鍋、小鍋?zhàn)蛱鞁寢尪家压瘟隋伒谆?，今天燒起來，熱?huì)傳得更快。只要火力旺，鍋里的水很快會(huì)沸開。這天柴火的主力軍，是很早就備好的、已曬晾得干干的大樹柴——粗樹干用斧子劈開的一截截的樹段子。這樣的樹柴，經(jīng)燒、力旺。以前每戶人家為了做團(tuán)子這日的樹柴，都是平時(shí)就帶著尋覓的，若是發(fā)現(xiàn)哪里有枯死、主家不要的大樹，拿回家斧子劈、鋸子鋸好之后，堆在那里，平時(shí)都是不用的，專等著做團(tuán)子這日派大用場(chǎng)。

大鍋水開后蒸團(tuán)子；小鍋水開后，用來潑米粉。大鍋水遲小鍋一步燒，要等團(tuán)子做一會(huì)再燒。

潑米粉用的是面店里揉面粉的那種缸，放在一條長(zhǎng)凳上，正好夠爸爸俯身揉捏米粉的高度。水開后，倒適量米粉在攤缸里。如雪般的米粉，霎時(shí)讓眼迷迷蒙蒙。一粒稻谷，發(fā)芽、成苗、抽穗、收割、晾曬、碾……千顆萬粒的希望，由這白色的精靈細(xì)膩地鋪排在一起，就變得綿軟妥帖。胸腔的喜悅，已到沸點(diǎn)。舀起一勺熱氣騰騰的水，往攤缸里潑去，潑到水的米粉，立即黏滯帶沾，成粒成顆，有了一種玉的質(zhì)感。幾勺水潑下去，米粉都潑到水后，爸爸就要開始揉了。開水潑過的米粉，有了黏度，粘在爸爸的手上，爸爸的手都粘燙得紅紅的，有時(shí)不得不放嘴邊吹一吹涼快下。做團(tuán)子潑米粉事，是爸爸的專項(xiàng)，每年都是爸爸經(jīng)手。做什么團(tuán)子，潑怎樣軟硬合適的米粉，爸爸已胸中有數(shù)，軟了加點(diǎn)米粉，硬了再加點(diǎn)熱水。如種菜老農(nóng)，知曉哪個(gè)季節(jié)，合適種哪種菜蔬。

如足球般大小的米粉團(tuán)潑好后，即拿到前屋做團(tuán)子的竹匾里。匾里早已放著幾天前就已經(jīng)準(zhǔn)備好的蘿卜絲餡。媽媽的蘿卜絲餡，總是肉比蘿卜絲多。竹匾旁坐著媽媽、小姨、舅媽、姐姐等人，她們都是媽媽請(qǐng)來幫做團(tuán)子的幫手；匾旁還有用闊葉箬竹葉墊底的竹蒸籠。

做團(tuán)子前，還要對(duì)米粉團(tuán)進(jìn)行再加工。爸爸只是粗略把米粉們?nèi)嘣谝黄?，是松垮的米粉團(tuán)，到了竹匾里，必須進(jìn)一步揉捏，使米粉團(tuán)變得筋道、韌勁、光滑，這樣才可以做團(tuán)子。這揉米粉團(tuán)也是力氣活，邊揉邊滾動(dòng)，還帶有技巧，一般是小姨或姐姐做這事。全部達(dá)到要求后，做團(tuán)子真正開動(dòng)了。

不知道其他人家做團(tuán)子是不是有要求，我家做團(tuán)子是有要求的。開始做的四籠團(tuán)子，是用來祭拜的，所以，必須是“干凈”的人來做。若是哪個(gè)女人來了例假，是不可以做這四籠團(tuán)子的。來了例假的女人，被稱之“不干凈”。這個(gè)風(fēng)俗不知道是針對(duì)什么、怎么來的？但若單純說經(jīng)血，也不能說臟。這是上代傳下世的偏見，一直存在和執(zhí)行著，也就沒人敢違拗了。涉及祖宗的祭拜，總飄逸著絲絲縷縷的神秘氣息，大家都很自覺地遵守著這個(gè)“約定俗成”的規(guī)矩。請(qǐng)來做團(tuán)子的女人，但凡來了例假，都很自覺地不做前面四籠團(tuán)子。

四籠團(tuán)子，分別是扁擔(dān)糕、大團(tuán)子、小團(tuán)子圍龍、有餡團(tuán)子。

扁擔(dān)糕是把適量米粉團(tuán)揉搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的圓柱體，再把圓柱體壓扁到八九厘米寬、一二厘米厚、長(zhǎng)度與蒸籠適中的長(zhǎng)方體，最后或用竹針或用筷子等，斜左上、斜右上沿整條糕分別壓出平行線凹痕，這些凹痕互相交錯(cuò)，糕面上就出現(xiàn)了菱形格，這樣一條扁擔(dān)糕就全部完工，可放入蒸籠里了。扁擔(dān)糕一般先做中間最長(zhǎng)的一條，然后漸次遞變，由中間向兩邊對(duì)稱，可做5條，也可做7條，甚至更多，沒有硬性數(shù)量規(guī)定。

大團(tuán)子就是把米粉團(tuán)揉搓成光滑的圓球形。大小每個(gè)人家做的不一樣，有的人家喜歡大些，可能會(huì)像菠蘿般體積；有的人家喜歡小些，就像大蘋果般的體積。公公、婆婆在時(shí)，大團(tuán)子就像菠蘿，大寓意豐足、吉祥。現(xiàn)在做的大團(tuán)子，也就比普通的園外園團(tuán)子稍大些，豐與吉祥已不用團(tuán)子來象征了。每個(gè)大團(tuán)子會(huì)包入一粒棗，寓意甜甜蜜蜜。一蒸籠大團(tuán)子，做得大，只能放七八個(gè)；做得小，能放十幾個(gè)。

小團(tuán)子，就如我們平時(shí)吃的元宵一般。小團(tuán)子這一籠，重頭戲在于蒸籠中間要放兩條“龍”，“龍”也是用米粉做的。我們家的“龍”，都是媽媽做的。把米粉團(tuán)搓揉，由圓的慢慢搓成長(zhǎng)圓柱體，一般是直徑一二厘米、長(zhǎng)六七十厘米的圓柱體，當(dāng)然直徑與長(zhǎng)度沒有確切規(guī)定，看做龍之人的習(xí)慣。圓柱體米粉條再揉搓成一頭大一頭小的形狀。長(zhǎng)條搓好后，把粗的一頭放好，繞著這粗頭，把長(zhǎng)條盤上去，幾圈下來，就似“龍”身盤旋。在大頭橫截面上用食指往里用力一按，一個(gè)凹口出現(xiàn)了，這是“龍”的嘴巴。再摘指甲大小的米粉團(tuán)，做個(gè)小元寶，往“龍嘴”上一粘，用一小截牙簽戳進(jìn)去，固定好，一條“龍”就全部完成了。一格蒸籠放兩條“龍”，另一條“龍”做法一樣，但盤旋的方向與第一條“龍”相反。兩條“龍”完成后，把它們相對(duì)而放，就像它們彼此相望。滄海桑田前，是不是有這樣兩條龍，脈脈而望？?jī)蓷l龍做好擺好，再搓小團(tuán)子，散落在龍的四周，圍住兩條龍，放滿一格蒸籠，就全部完成了。

有餡團(tuán)子，是包青菜或者蘿卜絲等各式餡的團(tuán)子，也是放滿一格蒸籠。

扁擔(dān)糕、大團(tuán)子先做，做好即兩格蒸籠相套，放到灶上大鍋?zhàn)由险?。稻草做的蒸腰放大鍋上墊底，再放上蒸籠，這樣熱氣不易漏出；蒸籠上面還要蓋上圓錐形的蒸籠頭；蒸籠頭上倒扣法碗；法碗底上放把菜刀，上面灑點(diǎn)鹽。這是蒸團(tuán)子的規(guī)矩，這樣的規(guī)矩，無形中，又加上了一些神秘氣息。加上前面“厭灶”這一說法，讓蒸團(tuán)子這一普通家務(wù)事，帶上了不尋常的神圣、神秘感。這種感覺在灶間煙霧彌漫、熱氣蒸騰中，更加有了虛無縹緲的不確實(shí)。小孩子一般是不在蒸團(tuán)子的灶間滯留的。

扁擔(dān)糕、大團(tuán)子因是第一蒸，冷鍋冷灶開始，加上都是實(shí)心的大東西，上蒸時(shí)間一般要20到22分鐘。這上蒸的時(shí)間很重要，時(shí)間短了，團(tuán)子不熟；時(shí)間長(zhǎng)了，糕和團(tuán)子會(huì)塌下去，沒了形狀。時(shí)間一到，拿下兩格蒸籠，放到水泥場(chǎng)上晾涼。一脫蒸放場(chǎng)上的扁擔(dān)糕、大團(tuán)子，需“點(diǎn)紅”。紅粉稀釋的紅水早就放長(zhǎng)臺(tái)上了，拿根筷子，筷子細(xì)頭蘸點(diǎn)紅，往冒著熱氣的糕與團(tuán)子上一點(diǎn)，一滴紅就粘在糕或團(tuán)子上了。一條扁擔(dān)糕上要點(diǎn)幾滴，一個(gè)團(tuán)子上就點(diǎn)一滴。全部點(diǎn)上紅后，蒸籠里就有紅有白，就溢出喜氣來。綠色闊葉箬竹墊底，白白的團(tuán)子坐中間，點(diǎn)著紅，外圈是原色或褐色的蒸籠幫，這些顏色交錯(cuò)在一起，清爽、喜氣、漂亮。

這邊分配人點(diǎn)紅，那里小團(tuán)子和有餡團(tuán)子兩格蒸籠又上了灶臺(tái)。一環(huán)一環(huán)，緊緊相扣，不浪費(fèi)時(shí)間。這一蒸因是熱鍋熱灶，又是小團(tuán)子和有餡團(tuán)子，上蒸時(shí)間就縮短了，一般只要18分鐘。同樣，下蒸后也要點(diǎn)紅。點(diǎn)紅只需4籠祭拜的團(tuán)子，其他就不要點(diǎn)紅了，以防吃時(shí)有紅顏色，不衛(wèi)生、不安全。

祭拜的4籠團(tuán)子蒸好后，是不能吃的。待等四籠祭拜團(tuán)子后面的團(tuán)子蒸好后，即可開吃了。剛下蒸的團(tuán)子，晾一晾，團(tuán)子表面結(jié)面了，又光潔、又亮堂，這時(shí)開吃，筷子都不用，直接用手拿，吃完后手上都不粘一點(diǎn)團(tuán)子屑，全糯米的米粉團(tuán)子粘糯軟香。要說吃團(tuán)子，就是這剛脫蒸、剛結(jié)面的團(tuán)子最好吃，若是等放涼后再水煮或蒸著吃，都不及這剛脫蒸的團(tuán)子好吃。每年媽媽家做團(tuán)子，若沒有脫不開身的事情，我是必回媽媽家的，一可幫著做些零活，二就是為了吃一次這剛脫蒸的團(tuán)子。這大鍋燒、蒸籠蒸的團(tuán)子，味就是與眾不同，平時(shí)是吃不到的。所以，每年的做團(tuán)子，是件大事，蒸籠也就過年蒸團(tuán)子時(shí)用一回，平時(shí)是用不到它的。

十幾籠團(tuán)子做好，晾涼，再放回家里。

祭拜的4籠團(tuán)子，下午要派用場(chǎng)。半下午時(shí)光，前屋廳堂的桌上，媽媽放好扁擔(dān)糕，旁邊加一小碗白糖，面朝北面墻，作三下揖，燒一串福錠（紙錢的一種），此稱為“札佛”。福錠燒完，祭拜結(jié)束，換上大團(tuán)子放到桌上，北邊靠墻長(zhǎng)桌案上東邊放整雞、西邊放鯉魚、中間放豬頭，仍作揖燒福錠，這是過年祭拜菩薩。結(jié)束后，到后屋廳堂西北角的地上，擺上小團(tuán)子和龍，加一塊豆腐，作揖燒福錠，這是祭拜土家。所有這些祭拜，都是感謝菩薩對(duì)家人、家事一年來的照應(yīng)，也是希望菩薩以后繼續(xù)照應(yīng)、保佑一家人健康、平安。最后還有一籠有餡團(tuán)子，與裝上雞、魚、豬頭的大竹籃，湊成一擔(dān)，由爸爸或隔壁的舅舅，挑著一起去家東面約一里路的龍王溝河邊的陵觀廟祭拜。陵觀廟已毀，祭拜的東西就放在廟的大概位置上。作揖、燒福錠，祈望這里的蛇、兔等生靈都安好，來年風(fēng)調(diào)雨順。

至此，做團(tuán)子的事情，才算全部結(jié)束。

做團(tuán)子、祭拜，這樣的風(fēng)俗，媽媽他們?nèi)岳^承著、傳承著，讓我們敬畏糧食，也敬畏冥冥中的一切，敬畏滋生了對(duì)生命的虔誠(chéng)。有時(shí)會(huì)想，等到了我們這一代，還會(huì)如此虔誠(chéng)地來完成這些儀式嗎？答案是不確定的。這不確定里，就流失了一些東西，譬如傳統(tǒng)，譬如風(fēng)俗，譬如虔誠(chéng)……