姜?jiǎng)?/p>

炊 煙

我不知道村莊里的炊煙是從什么時(shí)候開(kāi)始減少的，但始終守候村莊的人知道，村莊知道，只是，所有的人、村莊里所有的事物都在我內(nèi)心布滿(mǎn)疑惑的時(shí)候緘口不語(yǔ)，仿佛這一切并不需要我這個(gè)走出村莊的人去見(jiàn)證。畢竟，對(duì)于一個(gè)村莊，我又能見(jiàn)證什么呢？我只是在這里出生，然后走向遠(yuǎn)方，帶著屬于我自己的炊煙。

一柱炊煙對(duì)應(yīng)著一個(gè)家，一家有幾個(gè)人，這柱炊煙就有幾縷，那幾縷糾纏捆結(jié)在一起，就是一家人，哪家人不和睦，這家的炊煙也會(huì)貌合神離。一個(gè)人離開(kāi)了，一柱炊煙就會(huì)少掉一縷，炊煙也就沒(méi)有了這個(gè)人的顏色和氣味。離開(kāi)的人帶著自己的炊煙到達(dá)另一個(gè)村莊，更多的是去了城市，到另一個(gè)村莊的炊煙會(huì)找到另一柱炊煙融合進(jìn)去，到城市的那個(gè)人很快就會(huì)在比大地還要蒼涼的城市中散失掉炊煙，成為沒(méi)有炊煙的人。

這個(gè)村莊的炊煙正在逐漸變細(xì)、變淡。不斷地有人帶著自己的炊煙從這個(gè)村莊走出去，也不斷地有炊煙融入這個(gè)村莊，只是走出去的越來(lái)越多，融進(jìn)來(lái)的越來(lái)越少。走出去的人還會(huì)短暫地回到村莊，但即使回來(lái)，很多的人炊煙已經(jīng)融不進(jìn)自己家的那一柱里，就像是一個(gè)客居異鄉(xiāng)的人。而失去炊煙的人即使回來(lái)了，村莊也以為他依舊漂泊在外。

在我離開(kāi)的時(shí)候，村莊的炊煙繁密茂盛，空氣中到處彌漫著稻草或者樹(shù)枝的焦香。這種香味往往比飯香更先到達(dá)我們的鼻端，有點(diǎn)類(lèi)似于母親無(wú)聲的呼喚，或者說(shuō)是母親呼喚的前奏——不久，我們就可以聽(tīng)見(jiàn)母親悠長(zhǎng)的呼喚，那聲音穿透歲月厚重的塵埃，縈繞在逐漸老去的耳畔。

每回到村莊一次，感覺(jué)中這香味就變淡一次。最先消失的是稻草的焦香，接著是玉米稈的，再后來(lái)就是黃豆稈的、花生秧的。這些村莊上長(zhǎng)出來(lái)的植物不再通過(guò)灶膛成為灰燼再回到村莊的土里，而是在冰冷的機(jī)器割碎，在田野里爛掉。

現(xiàn)在，每年中村莊炊煙最茂盛的時(shí)候是過(guò)年，飄離村莊的人暫時(shí)回到這里，一家人相聚在離自己的祖宗最近的地方。

或許有那么一天，村莊成為沒(méi)有炊煙的村莊?？赡?，又是誰(shuí)的村莊？

河 流

河流是村莊的血脈。

她比滋養(yǎng)更為深刻，比孕育更為厚重，她是比賜予更為久遠(yuǎn)的恩典，是比注視更為久遠(yuǎn)的凝望。

村莊曾經(jīng)生活在河流柔軟、潮濕的腹地，她的濕潤(rùn)如同乳汁，讓村莊受孕、分娩，氤氳在生生不息的溫暖之中，河流是村莊相伴終生的女子。不管朝著哪個(gè)方向從村莊里走出去，不久，就有一條河流橫在面前，但她不是我們走出村莊的阻隔，它只是我們將自己從村莊里放逐出來(lái)，走向浩渺遠(yuǎn)方時(shí)一個(gè)停頓和回眸的契機(jī)，她讓我知道我即將走出那溫暖的腹地，告訴我異鄉(xiāng)的寒與冷，只是，她不發(fā)一言，如同大地緘默千年。

河流里生長(zhǎng)著蓮、菱角、蘆葦和水蒲草。嫩嫩的蘆葦芽子頂破松軟的濕土?xí)r，小荷露出尖尖的角綻放出贈(zèng)予世界的第一朵微笑，河流與村莊頓生漣漪。菱角浮在水面，開(kāi)出白色的小花。翠綠的翠鳥(niǎo)停駐在遠(yuǎn)處的柳樹(shù)上，偶爾像一道翠綠的閃電快捷無(wú)比地掠過(guò)正午平靜無(wú)風(fēng)的河面。蓮和菱寄居在柔軟的水里，卻日漸生長(zhǎng)出堅(jiān)硬的外殼，存放她們溫柔的內(nèi)心，小心地躲避開(kāi)世界帶來(lái)的傷害。而走出村莊的人在河流之外，日漸被異鄉(xiāng)的風(fēng)雨剝蝕去村莊的味道和氣息。修長(zhǎng)修長(zhǎng)的似婉約的女子，隨便一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便多情地舞起纖弱的扶風(fēng)之舞。

雨季來(lái)臨的時(shí)候，河水逐漸豐盈到膨脹，淹沒(méi)了水邊的青青野草。等到河水退去的時(shí)候，河岸上會(huì)留下一條明顯的界線(xiàn)，界線(xiàn)以下，曾經(jīng)茂盛的草萎頓入淤泥，界線(xiàn)以上，還在生長(zhǎng)的草也終將在深秋的寒露中逐漸枯去。隨著寒露降臨，風(fēng)情萬(wàn)種的荷葉逐漸萎?dāng)〉秸蹟嗖⑷谌胨?，花白花白的葦花漸漸張揚(yáng)成河流飄飄搖搖的旗幟。寒冬之后，河面被冰密密地封住，熟透的蓮子和菱角早已鉆進(jìn)河底溫暖的淤泥中，只有早已將蒲棒結(jié)得扎扎實(shí)實(shí)的水蒲草堅(jiān)強(qiáng)地站立在冰面上，只是那腰桿已被凍傷，在冰面上奔跑的我們只要將腳輕輕一踢，那蒲莖便在一聲脆響中頹然傾倒在冰面，飛絮四散，像極了春天的柳絮。

河岸邊的草一歲一枯榮，河流里的水還是每到夏天就漲起，只是，那些水在我離開(kāi)故鄉(xiāng)的日月里逐漸變得渾濁、僵滯，不再靈動(dòng)，蓮和菱慢慢地忘記發(fā)芽開(kāi)花的夢(mèng)，清晨或黃昏里不再有水蒲草修長(zhǎng)的身姿吸引我溫情凝視的目光，冬天里不再結(jié)那么厚的冰，不再有花白花白的葦花編織成高高的木屐，或者墊在我們的老棉鞋里。那些在河里泡上整個(gè)夏天的時(shí)光，撐一只木桶采蓮摘菱的時(shí)光，在冰面上奔跑玩耍的時(shí)光，真的就這樣成了過(guò)往，永不再來(lái)的過(guò)往，任何回憶、任何時(shí)光也復(fù)制不了的過(guò)往。

河流黯淡，血脈梗塞，村莊逐漸虛脫。而我心里的愿望卻日漸單純而倔強(qiáng)：愿每個(gè)春天，河流還在我的身體和氣息里汩汩作響，還在我的血脈和魂魄里撥動(dòng)顫顫地弦。

桑 梓

村莊在我的字典里有兩個(gè)名字，一個(gè)名字叫老家，這個(gè)名字樸實(shí)易懂，充滿(mǎn)了世俗的溫情，在我離開(kāi)村莊的這么多年里被我反復(fù)提起，大約也像村莊對(duì)我隱約的呼喚。村莊的另一個(gè)名字叫桑梓，這個(gè)名字是詩(shī)化的名字，顯示了漢語(yǔ)魅力的名字，從遠(yuǎn)古先民的吟唱中承傳綿宕至今。桑，悠揚(yáng)的后鼻音，梓，嘴角微微翹起的平舌音，連綴起來(lái)，是排遣不去、割舍不開(kāi)、楔入心坎的回憶與現(xiàn)實(shí)的纏織，甜蜜與憂(yōu)傷的交媾。

梓樹(shù)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，或許也見(jiàn)過(guò)，只是我因不知道她的名字而不記得她的身姿。而桑樹(shù)，卻植滿(mǎn)了我記憶中的村莊。童年經(jīng)驗(yàn)大概是我人生永遠(yuǎn)的根基、歲月秘密的起點(diǎn)和永遠(yuǎn)走不出去的宿命，而童年的經(jīng)驗(yàn)，很多都和桑樹(shù)連接糾纏在一起。

那時(shí)的村莊是養(yǎng)蠶的村莊，田地中多的是大片大片的桑田，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，那窸窸窣窣的聲響對(duì)于并不懂得音樂(lè)的我來(lái)說(shuō)猶如天籟。待到年紀(jì)大了一點(diǎn)以后，便被父母叫著跟去捋桑葉。這樣的勞作類(lèi)似于玩耍：父母用的是藤條編的大簍子，我用的是竹編的提籃，捋了淺淺的一籃子便倒進(jìn)大簍子。采完桑葉后，手上滿(mǎn)是乳白色的桑汁受傷風(fēng)干后留下黏糊糊的污漬。幾天后，我手上的污漬就可以慢慢淡去，但父親和母親的手掌上卻永遠(yuǎn)是縱橫交錯(cuò)的傷疤和粗繭，指甲剪得再短，那些經(jīng)年的勞碌還是會(huì)頑固地在他們的掌紋和指甲縫里留下剔除不掉的塵垢。又有哪一種水能洗去這些塵垢呢？除非，無(wú)情的時(shí)間消泯掉他們的肉身，也順帶著消泯去他們?cè)谶@個(gè)短如一日的塵世上付出的所有勞作、劃下的所有痕跡。即使我還記得這些痕跡，可我也將成為世界的塵埃啊。

父親善嫁接。在村莊還養(yǎng)蠶的年代里，這是一門(mén)受人尊敬的手藝。這門(mén)手藝我雖勉強(qiáng)學(xué)過(guò)，可如何操作早已忘記。但父親因?yàn)樘陨Ｗ讯兊糜l(fā)黑的雙手卻刻在了我的記憶里：在河邊，父親蹲下來(lái)，用手?jǐn)D碎盛在細(xì)篾籃子里的桑葚，紫黑色的汁液不斷地從籃子滲進(jìn)池塘，最后，一籃子的桑葚只能淘出大概幾兩重的桑籽。晾干后，父親會(huì)很虔誠(chéng)地把它們裝進(jìn)母親用紗布縫的袋子里——所有的種子對(duì)村莊來(lái)說(shuō)都是希望，更何況，父親大概是希望地上種滿(mǎn)了桑樹(shù)的。

而對(duì)于幼年的我們來(lái)說(shuō)，桑樹(shù)最迷人的正是它每年結(jié)出的桑葚，那是從白到紅的變奏，最終沉淀為黑紫。淺色襯衫上經(jīng)常沾染上桑葚深色的汁液，那汁液會(huì)頑固地滲透進(jìn)衣服纖維的深處，反復(fù)揉搓也洗濯不去。因此總被母親責(zé)罵，畢竟，在那個(gè)物資匱乏的年代里，桑葚是很能滿(mǎn)足我們貧瘠的口舌之欲的。但后來(lái)，為父親收集桑葚卻成了我的主要功課，并因此成了我的榮耀。

原來(lái)，老屋的邊上有一棵桑樹(shù)，桑葚不大，但卻異常的甜。這棵樹(shù)大概在我還沒(méi)有出世的時(shí)候就有了，父親沒(méi)有告訴我這棵樹(shù)的來(lái)歷，但記憶里，它年年長(zhǎng)出嫩嫩的桑葉，結(jié)出甜美的桑葚。前幾年，蓋新房子的時(shí)候，父親鋸掉了這棵桑樹(shù)以及和這棵桑樹(shù)緊挨著的兩棵榆樹(shù)。這棵桑樹(shù)活在世上的時(shí)間大概比我短不了多少，我不知道一輩子沒(méi)有離開(kāi)自己出生之地的它是否擁有比我更多的安寧與幸福。

9月的一天，我竟在寄居的小區(qū)里幾乎無(wú)人打理的綠地上看到了幾株小小的桑樹(shù)，還不足一米高，翠綠的葉子迎風(fēng)招展，像是孩子般的羞澀與純粹。面對(duì)這些搖曳的曾經(jīng)那么熟悉的優(yōu)美植物，我剎那間不由恍惚起來(lái)，我所在的地方到底是異鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)？究竟是“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”，還是“生仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長(zhǎng)已矣”？不知道，一切都是不可解開(kāi)的謎底。也許，我終將在那個(gè)村莊和未知的前方之間徘徊不定，猶疑不決。前方的誘惑總是更美，即使那最終被證明不過(guò)是虛幻，但卻也能使我朝著未知開(kāi)始又一場(chǎng)旅行。只是，在去往前方的路上時(shí)，我一再聽(tīng)見(jiàn)村莊遠(yuǎn)隔千里的呼喚穿越了寥廓平原和茫茫時(shí)空，一聲比一聲緊、一聲比一聲顫地提醒、催促我踏上精神的返鄉(xiāng)之途?？晌医K究只是將易碎且日漸蒼老的身體放逐向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。

桑梓之地，父母之邦。維桑與梓，必恭敬止。只是，桑和梓已在蒼茫的歲月中漸漸遠(yuǎn)逝，我將在何處得以埋葬我卑微的軀體？