龍揚(yáng)志

在當(dāng)代粵派批評(píng)譜系中，黃藥眠先生是連接創(chuàng)作與批評(píng)、實(shí)踐與理論、民間與學(xué)院、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的代表性個(gè)案，其思想活力從新文學(xué)發(fā)生一直延續(xù)到80年代，相關(guān)成果影響深遠(yuǎn)。作為個(gè)人命運(yùn)與思想結(jié)構(gòu)被20世紀(jì)中國的民族主題深刻塑造的文藝?yán)碚摷?，黃藥眠無疑是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)極具文化內(nèi)涵和闡釋價(jià)值的標(biāo)本。

從學(xué)術(shù)史的角度看，黃藥眠是文學(xué)批評(píng)專業(yè)領(lǐng)域最早納入中國當(dāng)代學(xué)科建制的學(xué)者之一：1949年參加第一次文代會(huì)和全國政協(xié)會(huì)議，本年度被聘任為北京師范大學(xué)中文系教授，1952年任系主任，50年代北師大率先在全國成立文藝?yán)碚摻萄惺?，黃藥眠親任教研室主任，制訂全國首個(gè)《文學(xué)概論》教學(xué)大綱，1954年主編《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》，1956年開設(shè)首個(gè)文藝學(xué)研究生班。在他的積極推動(dòng)下，1983年又成功建立全國第一個(gè)文藝學(xué)博士點(diǎn)，次年被批準(zhǔn)為全國第一位文藝學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，培養(yǎng)了第一批文藝學(xué)博士。由于詩歌、散文、小說創(chuàng)作以及翻譯積累了豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，加上扎實(shí)的理論著作閱讀，對(duì)作品的分析與批評(píng)具有細(xì)致入微、切中要害的能力，文學(xué)理論探討舉重若輕，高屋建瓴，在科研與教學(xué)方面對(duì)后來者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如程正民所說，“黃藥眠先生重馬列、重傳統(tǒng)、重實(shí)踐、重能力的文論教學(xué)既有鮮明的個(gè)性特色，又有濃烈的民族特色，在當(dāng)時(shí)全盤蘇化的文論教學(xué)中獨(dú)樹一幟，有力抵制了文學(xué)教學(xué)中的教條主義傾向，體現(xiàn)了有中國特色的文論教學(xué)的正確方向。”【1】可以說，獨(dú)特的成長資歷和學(xué)術(shù)成就奠定了黃藥眠在當(dāng)代文學(xué)與美學(xué)領(lǐng)域的重要地位。

然而，黃藥眠在當(dāng)代視野中獲得的評(píng)價(jià)又相當(dāng)豐富。童慶炳先生認(rèn)為黃藥眠綜合了中國當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家、作家、詩人、教育家等多重身份，他多次撰文闡述其理論建構(gòu)與學(xué)術(shù)追求，為客觀、全面評(píng)述黃藥眠的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?】有持保留意見的學(xué)者則認(rèn)為，黃藥眠建國之后對(duì)胡風(fēng)、朱光潛等人上綱上線的批判，體現(xiàn)出批判話語的隨意動(dòng)用，比如詆毀胡風(fēng)“反黨”的言論證據(jù)也是他自己后來使用的，從《論胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”》、《胡風(fēng)反動(dòng)思想和國民黨法西斯哲學(xué)的淵源》到寫作《由百花齊放所想到的》、《解除文藝批評(píng)的百般顧慮》不足一年半。【3】其實(shí)，上世紀(jì)50年代那場(chǎng)由黃藥眠率先發(fā)起的“美學(xué)大討論”，雖然不少人認(rèn)為對(duì)美學(xué)認(rèn)知產(chǎn)生了巨大的影響，但亦有學(xué)者結(jié)合歷史語境表達(dá)不同看法，指出它是“以學(xué)術(shù)形式出現(xiàn)的一次政治斗爭”，也是“一次與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史密切相關(guān)的學(xué)術(shù)思想的斗爭”，【4】是“披著學(xué)術(shù)外衣的一場(chǎng)‘洗腦的‘政治運(yùn)動(dòng)，從世紀(jì)角度看，實(shí)質(zhì)是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在新的歷史條件下的繼續(xù)與強(qiáng)化?！薄?】根據(jù)黃藥眠自己對(duì)美學(xué)討論的回憶，他認(rèn)為朱光潛的政治社會(huì)態(tài)度、資產(chǎn)階級(jí)文藝思想與神秘主義美學(xué)觀是不正確的，批評(píng)的目的是促使其思想體系的錯(cuò)誤得到及早檢查?！?】

在我看來，黃藥眠先生在革命敘事、學(xué)術(shù)譜系、公眾層面和自我認(rèn)知等區(qū)間呈現(xiàn)的差異形象，反映出革命認(rèn)同經(jīng)過歷史語境轉(zhuǎn)換、價(jià)值變遷之后面臨的理解困境，同時(shí)也說明批評(píng)話語很難擺脫因時(shí)代沉淀而產(chǎn)生主體經(jīng)驗(yàn)疏離的宿命。正是在這個(gè)意義上，“理解黃藥眠”才成為一個(gè)值得探討的話題。

學(xué)術(shù)意義上的“理解”并不是通過歷史歸責(zé)的方式濫用同情，實(shí)現(xiàn)道德層面的評(píng)價(jià)修訂，而是打開被歷史塵埃封存的文本，重新建立一種鏈接事件對(duì)象的觀察與分析模式。大約自90年代以來，受西方結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、后殖民主義、女性主義等相關(guān)理論啟發(fā)，國內(nèi)學(xué)界對(duì)20世紀(jì)經(jīng)典作品與文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行嘗試性的研究與闡釋，這樣一場(chǎng)延續(xù)至今的“再解讀”浪潮，不但極大地重構(gòu)了人們關(guān)于“歷史”的多樣化想象，而且也使闡釋對(duì)象從日趨固化的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)景中解放出來，當(dāng)它們被重新置入文本生產(chǎn)的歷史語境，意味著也獲得了被重新理解的可能。

黃藥眠在自傳《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》里試圖勾勒出個(gè)體在艱難時(shí)世的人生軌跡，投身革命洪流成為內(nèi)在的敘事線索，之所以到1949年戛然而止，實(shí)際上反映了作者內(nèi)心始終面臨著如何講清自己參加革命、中途離散、最終又重歸隊(duì)伍的焦慮。與很多投身革命的機(jī)會(huì)主義者不同，黃藥眠早在20年代中期就完成了革命的信仰塑造，是延安為數(shù)不多接受過完整大學(xué)教育的文學(xué)批評(píng)家之一，他堅(jiān)信只有發(fā)動(dòng)階級(jí)革命才能找到自己與民族的出路。這種革命認(rèn)同即使是在黃藥眠1957年代被打成右派、剝奪自由并離開學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域20多年以后沒有絲毫動(dòng)搖和改變，因此我們重建“理解黃藥眠”及其批評(píng)話語的問題意識(shí)，必須聯(lián)系他的革命信仰與實(shí)踐展開，否則根本就無法有效闡釋20世紀(jì)中國文學(xué)的情感結(jié)構(gòu)與精神主題。

黃藥眠1903年生于廣東梅縣，父親17歲下南洋即無消息，待他稍懂人事，其母親已改嫁到嘉應(yīng)，“拖油瓶”自小見證了生活的艱難。雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，卻因家境所限，無法像其他孩子通過升學(xué)實(shí)現(xiàn)去遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，最后選擇投考廣東高等師范學(xué)校（即廣東大學(xué)、中山大學(xué)前身），入讀英語系，1925年畢業(yè)。黃藥眠作為文學(xué)批評(píng)家參與新文學(xué)發(fā)展的道路探索，是從創(chuàng)造社起步的，因?yàn)槌煞挛岬馁p識(shí)，習(xí)作《夢(mèng)的創(chuàng)造》得以被成仿吾刊于《洪水》第3卷第32期（1927年5月）。“四·一二”之后，黃藥眠的工作與生活陷入困頓，寫信到上海向創(chuàng)造社求助，后來收到成仿吾、王獨(dú)清聯(lián)名回信，邀請(qǐng)他出任創(chuàng)造社編輯助理。進(jìn)入創(chuàng)造社不久，“隨著國民革命進(jìn)入一個(gè)新的階段”（成仿吾語），創(chuàng)造社面對(duì)時(shí)代進(jìn)展選擇了文藝向革命的轉(zhuǎn)變。創(chuàng)造社的“左轉(zhuǎn)”以《洪水》?？ⅰ段幕小穭?chuàng)刊為標(biāo)志，成仿吾在《文化批判》創(chuàng)刊詞中借列寧口號(hào)“沒有革命的理論，沒有革命的行動(dòng)”，宣告文學(xué)為革命實(shí)踐之指導(dǎo)。【7】據(jù)黃藥眠交待，他之所以追隨“左轉(zhuǎn)”，主要是家境貧困加劇、思考國家出路、反感帝國主義橫行霸道、民族壓迫導(dǎo)致極大憤慨等因素導(dǎo)致他決心跟共產(chǎn)黨走?！?】這樣一種解釋是否具有自我英雄化的動(dòng)機(jī)不得而知，不過從他之后的文學(xué)實(shí)踐來看，可以找到印證的依據(jù)。他在譯詩、寫作、教書（暨南大學(xué)附中）之余，開始自覺閱讀《共產(chǎn)黨宣言》、《社會(huì)主義從空想到科學(xué)之發(fā)展》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)言》、《費(fèi)爾巴哈》等馬克思主義著作，翻譯屠格涅夫、格里高里夫人、拉貝利奧拉等人的作品，并很快加入了共產(chǎn)黨，與蔣光慈等人一起參加飛行集會(huì)，聲援工人罷工，發(fā)送傳單。1929年受團(tuán)中央指派去德國參加青年國際會(huì)議，后又在中國駐莫斯科代表團(tuán)擔(dān)任翻譯，結(jié)識(shí)瞿秋白、張國燾、王若飛、鄧中夏、陸定一、李立三等中共領(lǐng)導(dǎo)人。代表團(tuán)工作結(jié)束，成為中國駐青年共產(chǎn)國際留守人員，三年之后回國，被任命為團(tuán)中央宣傳部長。同年中秋之后因內(nèi)部人出賣而被捕入獄，獲刑10年，1937年經(jīng)八路軍駐南京辦事處保釋出獄。1938年春，黃藥眠從延安返回武漢，輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林，回到文藝界，被文協(xié)桂林分會(huì)推選為常務(wù)理事兼秘書長，負(fù)責(zé)理論研究和詩歌創(chuàng)作的工作，其文藝觀也因認(rèn)識(shí)變化，從革命文學(xué)轉(zhuǎn)向抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大眾文學(xué)。

對(duì)照黃藥眠建國前的文學(xué)批評(píng)與理論實(shí)踐生涯，40年代是他作為文學(xué)批評(píng)家最為活躍的階段，主要作品有《抗戰(zhàn)文藝的任務(wù)及其方向》（1939年6月）、《目前文藝運(yùn)動(dòng)的主流》（1939年8月16、17、18日《救亡日?qǐng)?bào)》）、《文藝上的中國化和大眾化問題》（1939年11月26、27日《救亡日?qǐng)?bào)》）、《目前中國的詩歌運(yùn)動(dòng)》（1940年）、《論詩底美 詩底形象》（《詩創(chuàng)作》1942年第15期）、《論約瑟夫的外套》（《文藝生活》1945年第3期）、《論美之誕生（評(píng)朱光潛的文藝心理學(xué)）》（《文藝生活》1945年第4期）、《論聞一多的詩》（1946年第1期）、《讀<夜歌>》（《中國詩壇》1946年第3期）、《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》（《文藝生活》1946年第9期）、《論文藝批評(píng)上的功利主義》（《文藝創(chuàng)作》1949年第4期）、《論風(fēng)格的諸因素》（《文藝生活》1949年第12期），等等。部分作品分別收入《戰(zhàn)斗者的詩人》、《論約瑟夫的外套》、《論詩》、《沉思集》、《迎新集》等結(jié)集出版。

黃藥眠早期的文學(xué)批評(píng)以《非個(gè)人主義文學(xué)》為代表，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要感應(yīng)時(shí)代之變革，走出個(gè)人視野，脫離頹廢、怯懦、嘆息的缺陷，自覺進(jìn)入社會(huì)生活，為人類發(fā)展指明方向?！?】而到40年代，明顯看出他嘗試用馬克思主義理論分析文藝對(duì)生活的客觀反映，注重階級(jí)、環(huán)境、教養(yǎng)、社會(huì)經(jīng)歷對(duì)主體認(rèn)知和世界觀的決定性因素，由此構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作的主觀能動(dòng)作用，發(fā)揮文藝的戰(zhàn)斗功能?！?0】不難看出，黃氏對(duì)文藝反映生活、改造生活寄予了強(qiáng)烈的期待，這樣一種尋求文學(xué)與客觀現(xiàn)實(shí)之間對(duì)應(yīng)關(guān)系的美學(xué)理念帶有鮮明的社會(huì)學(xué)批評(píng)特質(zhì)，可能也構(gòu)成了他后來積極介入朱光潛美學(xué)思想批判的基礎(chǔ)。然而，正如一位學(xué)者所說，黃藥眠的美感論表明他鮮明的政治傾向、階級(jí)觀點(diǎn)，這也充分說明他的美學(xué)的社會(huì)學(xué)性質(zhì)。他反對(duì)脫離社會(huì)、脫離時(shí)代、脫離生活實(shí)際的抽象的生物學(xué)美感論，這無疑地有其正確性方面，但美感除了主要地是具有社會(huì)美的性質(zhì)之外，也還具有心理學(xué)性質(zhì)，以至生物學(xué)的性質(zhì)，同時(shí)更多的是諸多性質(zhì)的交匯、融合。另外美感還有初級(jí)的（蒙昧型）與高級(jí)的（文化型）區(qū)分，因此美感的復(fù)雜性僅用社會(huì)學(xué)方法去闡釋，往往也失之偏頗，不能夠把美感的全部本質(zhì)解說清楚。【11】

對(duì)照黃藥眠評(píng)論聞一多與何其芳詩歌及其他作品的理論依據(jù)，可以發(fā)現(xiàn)他仍然是以革命認(rèn)同為基本標(biāo)準(zhǔn)的。革命話語既包括事業(yè)成功的革命黨對(duì)同路人的積極肯定，必然也折射出革命參與者對(duì)理想選擇的引領(lǐng)意圖，如果我們從革命文學(xué)話語背景出發(fā)，將黃藥眠還原為一個(gè)獨(dú)立主體，可以清晰地看到一位文學(xué)青年到批評(píng)家和美學(xué)家演進(jìn)的脈絡(luò)，相關(guān)階段顯然體現(xiàn)出主體知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)在黃藥眠思想格局不斷裂變和重構(gòu)中的刺激作用。

因此，從黃藥眠的文學(xué)批評(píng)歷程可以看出，如何打開更加開闊的理論視野，尋找更有效的闡釋方法，實(shí)際上構(gòu)成了他從革命立場(chǎng)出發(fā)，持續(xù)追求真理、超越自身的學(xué)術(shù)沖動(dòng)。自20年代開始參與現(xiàn)代民族國家建設(shè)的想象，黃藥眠此后的文學(xué)與批評(píng)道路體現(xiàn)出鮮明的革命色彩，其文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐從個(gè)人世界觀不斷強(qiáng)化開始，逐漸內(nèi)化為對(duì)革命真理的追求。而他在40年代文藝界地位的鞏固，既刺激了對(duì)理論體系的進(jìn)一步建構(gòu)，又激活了他對(duì)“新中國文學(xué)”及其發(fā)展設(shè)計(jì)的參與熱情，極大地鼓舞了他對(duì)文學(xué)、美學(xué)信念的堅(jiān)守。人們通常將這種闡釋主體的建構(gòu)描述為革命話語的內(nèi)在認(rèn)同，作為革命隊(duì)伍的“內(nèi)部人”，黃藥眠加速了學(xué)術(shù)的政治化轉(zhuǎn)變，并且將革命話語帶入到學(xué)術(shù)信念、立場(chǎng)、方法的塑造，迅速在之后的批判實(shí)踐中到達(dá)峰頂，提前顯示了真理追求的吊詭。

自90年代以來，革命話語與革命主體在當(dāng)代中國遭遇了不一樣的命運(yùn)，黃藥眠也是20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的縮影，他在80年代的回憶中曾經(jīng)痛心自己的學(xué)術(shù)研究荒廢了20多年，無法預(yù)測(cè)被剝奪的時(shí)間會(huì)有什么收獲。對(duì)于20世紀(jì)波譎云詭的中國而言，人們始終試圖弄清楚到底是革命形塑了文學(xué)，還是文學(xué)影響了革命，恐怕很難找到確切的答案。法國歷史學(xué)家托克維爾曾說：“歷史上，偉大人民的政治教育完全由作家來進(jìn)行，這真是一件新鮮事，這種情況也許最有力地決定了法國革命本身的特性，并使法國在革命后呈現(xiàn)我們今天所見到的容貌。作家們不僅向進(jìn)行這場(chǎng)革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民。”【12】顯然，這也是黃藥眠留給當(dāng)代人持續(xù)思考的課題。

注釋：

【1】程正民，程凱：《中國現(xiàn)代文學(xué)理論知識(shí)體系的建構(gòu)—文學(xué)理論教材與教學(xué)的歷史沿革》，北京大學(xué)出版社2005年版，第151頁。

【2】參見童慶炳《風(fēng)沙中的胡楊、紅柳、白刺——悼念黃藥眠先生》（《群言》，1987年第12期）、《黃藥眠先生的治學(xué)精神和學(xué)術(shù)品格》（《文史知識(shí)》1995年第5期）《黃藥眠20世紀(jì)50年代初、中期的文論與美論——為紀(jì)念黃藥眠教授誕辰百年而作》（《文藝?yán)碚撗芯俊罚?002年第6期）、《黃藥眠的“生活實(shí)踐”文藝論》（《東疆學(xué)刊》，2007年第3期）、《中國20世紀(jì)50年代美學(xué)大討論的第一學(xué)派—為紀(jì)念黃藥眠先生誕辰110周年而作》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2013年第6期）等專文和其他相關(guān)文章。

【3】張景超：《文化批判的背反與人格——中國當(dāng)代知識(shí)分子問題研究》，黑龍江人民出版社2001年版，第135頁。

【4】曾繁仁：《關(guān)于朱光潛美學(xué)思想與我國的美學(xué)大討論—兼答<清華大學(xué)學(xué)報(bào)>編輯部信》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第3期。

【5】勞承萬：《當(dāng)代學(xué)人該如何回顧“美學(xué)大討論”》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第3期。

【6】黃藥眠說：“解放以后，甚至在批判胡適及紅樓夢(mèng)研究中的資產(chǎn)階級(jí)思想以后，在文藝領(lǐng)域中還有不少資產(chǎn)階級(jí)思想原封不動(dòng)。有感于此，我又發(fā)起了對(duì)朱光潛的批評(píng)。我的文章首先承認(rèn)朱先生在美學(xué)方面有著廣博的知識(shí)，但認(rèn)為他那種神秘主義的美學(xué)觀是不正確的。聯(lián)系到他當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)態(tài)度就可以更清楚地看出它的本質(zhì)。我曾聲明，擺出這些事實(shí)來，目的并不是算舊賬，而是想通過這些事實(shí)來促朱先生聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際，及早檢查他的思想體系的錯(cuò)誤。我現(xiàn)在仍堅(jiān)持我的看法，所以我也把這篇文章收集在這個(gè)集子里?！眳⒁婞S藥眠《黃藥眠文藝論文選集·自序》，北京師范大學(xué)出版社，1985年版，第1-2頁。

【7】成仿吾：《祝詞》，載《文化批判》第1號(hào)，上海創(chuàng)造社出版部，1928年1月15日。

【8】黃藥眠：《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》，上海文藝出版社，1987年版，第84頁。

【9】藥眠：《非個(gè)人主義的文學(xué)》，《流沙》第1期，1928年3月15日。

【10】黃藥眠：《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》，《文藝生活》光復(fù)版，1946年第9期。

【11】王暢： 《論文學(xué)藝術(shù)的美與規(guī)律》 ， 花山文藝出版社 ， 1989年版 ， 第117頁。

【12】 [法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館1997年版，第181-182頁。