流念珠
各地游客去美國費城游玩時,都喜歡逛那里的一條特色街道——卡瑪街,因為那是如今城中唯一一條由木頭鋪成的街道。19世紀中期,石料稀缺,木材卻很豐富,所以起源于俄羅斯的木頭鋪路法傳入美國,并開始流行。那時費城政府就下令,用木頭去鋪設(shè)城中的多條街道。
用木頭鋪街很受人們歡迎,一是因為成本低,二是因為當(dāng)時馬車盛行,而馬車經(jīng)過木質(zhì)道路發(fā)出的噪音很小。可木質(zhì)道路的缺點也不少。遇到雨雪天氣時,木頭路面會變得很滑,人們?nèi)菀姿?。另外,木頭容易吸收水汽而變形,更會因為吸入馬糞而散發(fā)出難聞的味道。
正因如此,費城城內(nèi)的幾條木頭街到20世紀初期就損壞了大半。那之后,除了卡瑪街之外,其余的木頭街就全部改用石頭鋪路了。原來,卡瑪街的道路修建承包給了一個建筑隊,而那個建筑隊的隊長埃文斯主張仍用木頭翻修街道。他說:“木頭街好在有特色、成本低、噪音小,壞在雨雪天路面滑、有異味。很顯然,它的好多于它的壞,那么,我們有什么理由將它改鋪成石頭街呢?”
可街道損壞勢必得翻修。埃文斯有辦法,他帶領(lǐng)團隊購買來更加堅硬和耐磨損的木頭,然后切割成磚頭般大小的小木塊,再像砌磚一樣,交叉式地去重新鋪建整條卡瑪街。堅硬和耐磨損這兩個特點,能有效防止木塊滲水、吸入異味;交叉式的木塊鋪法則大大增加了接觸面阻力,路面也就沒那么滑了。經(jīng)過翻修之后,卡瑪街的特色終于得以延續(xù)下去。
百余年后的今天,估計已經(jīng)沒有人記得那位名叫埃文斯的建筑隊長了。但他當(dāng)初極力保留下的卡瑪街木頭路給人們留下了深刻的思考。
19世紀中期的費城擁有眾多木質(zhì)街道,可最終只有卡瑪街一直存活至今,成為了百年老街。這是為何?其實答案很簡單,關(guān)于特色的取舍問題。當(dāng)特色遭遇難題,絕大多數(shù)人會因為無奈、無法而摒棄特色,只有極少數(shù)人會想方設(shè)法去留住特色??梢?,挖掘、打造特色不難,難的是怎么去保護、延續(xù)特色。
(張朝元摘自《生命時報》)