楊照
暑假要結(jié)束了,你的暑假作業(yè)……當(dāng)然還沒寫。
看了一下作業(yè)內(nèi)容,里面有兩篇作文,題目分別是“我最喜歡的校園時(shí)光”和“偶像”。我很自然地問:“你的偶像是誰?”你連想都沒有多想,就說:“沒有!”我不得不追問:“那這篇作文要怎樣寫?”你盯著題目看了一秒鐘,回答:“我可以寫‘我沒有偶像’啊!”
喔。從你的回答中,我想起了自己少年時(shí)的事。那時(shí),我最討厭作文課,并不是因?yàn)槲也粫?huì)寫,而是因?yàn)槌3?duì)老師出的題目很有意見。老師出的題目跟我的想法有極大出入,或者沒有興趣,或者反感,真是很麻煩的事。
高中時(shí)有一次,語文老師要我們寫“《梅臺(tái)思親》讀后記”?!睹放_(tái)思親》是當(dāng)時(shí)的“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國先生寫的小冊(cè)子,內(nèi)容是對(duì)于他父親的懷念,全島中學(xué)生大概都被要求要閱讀、寫心得吧!說老實(shí)話,正處于叛逆期,借由反抗父母來尋找自我的我們,怎么可能對(duì)《梅臺(tái)思親》那種文字、那種感覺有所認(rèn)同?要寫,顯然就只能寫些抄來的八股文字吧!
班上有一個(gè)膽子最大的同學(xué),先寫完了,我們擠在他座位邊看他寫的內(nèi)容:“《梅臺(tái)思親》是一本偉大的書,太偉大了!讓我一拿起來就放不下來,吃飯的時(shí)候拿著看,所以把飯吃進(jìn)了鼻孔里;上廁所的時(shí)候看,結(jié)果上了一小時(shí)還沒上完;本來洗澡的時(shí)候也要看的,但書被打濕了,字變模糊看不清楚,只好不看了。《梅臺(tái)思親》就是這樣一本偉大的書??!”
光看他作文的第一段,就讓我們笑得前俯后仰,有趣的不只來自他用的反諷口氣,更來自我們?cè)谛闹邢胂罄蠋熍臅r(shí)的反應(yīng)。要怎樣改?要怎樣給分?通篇文章都是贊美《梅臺(tái)思親》的啊,難道老師要給低分懲罰嗎?可是老師又如何給高分鼓勵(lì)呢?
太有意思了。突然,作文變成有趣的事了。不是要照老師的題目去寫,而是拼命想如何寫得既非老師要的,卻又讓老師沒有辦法理直氣壯地將我們送去訓(xùn)導(dǎo)處記過,甚至沒有辦法給我們不及格的分?jǐn)?shù)。好幾個(gè)星期,作文課教室里都充滿了我們這幾個(gè)人暗自討論、竊竊低笑的聲音。
那樣的文字,表面上看是由老師規(guī)定的,但實(shí)質(zhì)上充滿了我們自己的想法與創(chuàng)意。這個(gè)過程中,我學(xué)會(huì)了一種新的表達(dá)方式,在別人畫出的框框里打造屬于我的自由。
你顯然比我更早就體會(huì)到了這樣的樂趣。上回在學(xué)校,你就寫過一篇題目為“快樂與痛苦”的作文,你寫的“痛苦”是“現(xiàn)在正在寫作文”,至于“快樂”則是“如果可以快快把作文寫完”。嗯,那或許不是老師期待你們寫的,但我確信那一定是你真正的想法吧!
(林冬冬摘自《我想遇見你的人生》)