羅伯特·孔齊希

游客們蜂擁到全世界最高的摩天大樓、高828米的哈里發(fā)塔，好鳥瞰一番。有些都市建設(shè)規(guī)劃號稱要削減規(guī)模——歌劇院（最下方中央）是新設(shè)計(jì)的單層樓區(qū)的一部分，目的是鼓勵(lì)大眾在這個(gè)以汽車為中心的城市里安步當(dāng)車，并多使用公共交通系統(tǒng)。

迪拜的賣點(diǎn)是頂級享受?！熬G色星球”是一處生活著3000種熱帶動(dòng)植物的雨林棲息地，游客們正繞著里面一棵高25米、號稱全世界最大的人造樹走動(dòng)。這個(gè)生態(tài)圓頂是迪拜越來越多的“綠色建筑”之一，符合高標(biāo)準(zhǔn)能源效率的要求。

你在朝著迪拜——過去30年間從這片荒蕪的阿拉伯沙漠上冒出的一大片蓬勃繁榮的混凝土、玻璃和鋼筋——沖下去之前，不妨先從滑雪開始。從阿聯(lián)酋購物中心外面看來，這道斜坡就彷彿是戳進(jìn)一樓的銀色太空船，你可以在里面盡情欣賞普拉達(dá)、迪奧和亞歷山大·麥昆的櫥窗，再推開玻璃門，踏入迪拜滑雪場——你為空調(diào)造就的奇跡感到驚艷。

我買的紀(jì)念T恤上畫著一幅攝氏溫度計(jì)的漫畫?！拔覐?0度走到零下8度?！盩恤上寫著這樣一行字。其實(shí)在斜坡上并不覺得有那么冷，但到了戶外，迪拜夏天的溫度可高達(dá)將近50攝氏度。因?yàn)榭亢?，所以濕氣令人窒息。不過這里鮮少下雨，迪拜的年降雨量還不到100毫米。這里沒有永久性河流，幾乎沒有適合耕種的土壤。

什么樣的人能在這種地方做出一番成就？過去幾個(gè)世紀(jì)里，迪拜原本只是個(gè)漁村和貿(mào)易港，又小又窮。后來石油和瘋狂發(fā)展的房地產(chǎn)使這里改頭換面，成了一個(gè)展示各種直插云霄的建筑奇觀的城市“從可持續(xù)發(fā)展的角度來看，你大概不會(huì)選擇在這里建造這些。”從哥本哈根移居到這里的優(yōu)秀工程師賈納斯·羅斯托克說。

然而，成為一個(gè)可持續(xù)發(fā)展城市卻正是現(xiàn)在迪拜政府承諾要達(dá)到的目標(biāo)。

迪拜滑雪場是空調(diào)創(chuàng)造的奇跡，也是中東第一個(gè)室內(nèi)滑雪場，阿聯(lián)酋人可以先在此處的五條滑雪道上學(xué)會(huì)這種運(yùn)動(dòng)，再前往海外的高山滑雪勝地。還有一條破紀(jì)錄的新坡道正在建造中，這是為了迎接2020年世界博覽會(huì)而大興土木的建筑之一。2020年世界博覽會(huì)是一項(xiàng)為期六個(gè)月的展覽，預(yù)計(jì)將可吸引2500萬游客。

可持續(xù)發(fā)展？迪拜嗎？你可能會(huì)說，等駱駝會(huì)飛的時(shí)候再說吧。繁榮的那些年讓這個(gè)城市成了明星，展示著廉價(jià)能源遇上不在乎環(huán)境的態(tài)度時(shí)毫無節(jié)制的發(fā)展。室內(nèi)滑雪場不過是一種象征：為了維持玻璃幕墻大樓里空調(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)，迪拜燒掉的化石燃料要多得多。為了讓所有建筑里的水龍頭都能源源不絕地流出自來水，這個(gè)城市每天都要煮沸相當(dāng)于數(shù)百個(gè)奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)游泳池容量的海水。而為了給奢華酒店和度假村打造更多的海灘，迪拜把珊瑚礁都埋在巨大的人工島底下了。

2006年，世界自然基金會(huì)（WWF）宣布，阿拉伯聯(lián)合酋長國是人均生態(tài)足跡最大的國家，這大部分要?dú)w咎于這個(gè)國家的碳排放量。這當(dāng)然也符合迪拜的情況，因?yàn)榈习菔窃搰钠邆€(gè)酋長國中最引人注目的消費(fèi)者。從那時(shí)起的10年間，這個(gè)城市的人口已經(jīng)增加到超過了280萬，但2006年還發(fā)生了另一件事情：迪拜開始改變。

亮晶晶的無人駕駛輕軌沿著謝赫扎耶德路行駛，載客量跟塞滿這條12車道干道上的汽車載的人一樣多──而且通常比汽車開得更快。有一個(gè)新住宅開發(fā)計(jì)劃名為“可持續(xù)發(fā)展城市”，會(huì)回收自己產(chǎn)生的廢水和廢棄物，生產(chǎn)出的能源比它消耗的還多。在城市外的沙漠里，迪拜正在修建一座巨大的太陽能電廠，很快就能開始生產(chǎn)地球上最便宜、最干凈的能源了?！邦I(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)意識到，若不在污染物排放方面有所作為，那么經(jīng)濟(jì)的增長就無法持續(xù)?！碧过R德·阿拉姆說，他是阿聯(lián)酋野生生物協(xié)會(huì)的氣候與能源部主任，而該協(xié)會(huì)也是世界自然基金會(huì)在當(dāng)?shù)氐暮献骰锇椤?h3>變動(dòng)的沙洲

僅僅經(jīng)歷了一代人的時(shí)光，迪拜就從只有少量石油儲(chǔ)量的樸實(shí)小村落，變成由旅游、房地產(chǎn)和航空業(yè)推動(dòng)的、以汽車為中心的大都會(huì)——它擁有全世界第三忙碌的機(jī)場，而且正在蓋另外一座。為了更安穩(wěn)、更加可持續(xù)的未來，迪拜在太陽能、綠色建筑和公共運(yùn)輸系統(tǒng)上投資。

可持續(xù)發(fā)展城市（中央）的街道緊密排列，里面的500棟別墅彼此屏蔽，降低了對空調(diào)的需求──剛好和旁邊較寬的道路、停車場和住宅形成對比。每棟別墅都裝有太陽能板，“凈零耗能”社區(qū)可生產(chǎn)自身所需的全部電，11座圓頂溫室可生產(chǎn)農(nóng)作物。

在迪拜，“領(lǐng)導(dǎo)階層”指的是68歲的世襲酋長穆罕默德·本·拉希德·阿勒馬克圖姆殿下，也就是統(tǒng)治者。拉希德酋長在2006年繼位。他明令，到2050年，自己的城市要有75%的能源為清潔能源。他要讓這里的碳足跡成為全世界最小的。我最近拜訪見到的人，包括羅斯托克和阿拉姆，都相信這個(gè)城市可能真的做得到。他們說，如果迪拜真的能辦到，那任何地方都可以。

拉希德酋長在點(diǎn)油燈的房子里長大，村中水井的水則由驢車運(yùn)來。房子屬于他的祖父，也即酋長。馬克圖姆家族從1833年開始統(tǒng)治迪拜。拉希德酋長的父親，拉希德·本·賽義德·馬克圖姆在同一座房子里長大，年輕時(shí)也經(jīng)歷過迪拜鬧饑荒的歲月。大蕭條和養(yǎng)珠的發(fā)明摧毀了潛水采珠的市場，那也是這個(gè)城鎮(zhèn)的主要命脈。

拉希德酋長在1958年繼位后，開始推動(dòng)迪拜的現(xiàn)代化建設(shè)，尤其是在20世紀(jì)60年代晚期、石油被開采出來之后。他很快就引進(jìn)了電、自來水和柏油馬路。他蓋了學(xué)校、一個(gè)機(jī)場，還在1979年蓋了高達(dá)39層的世界貿(mào)易中心（現(xiàn)在的拉希德塔）。在當(dāng)時(shí)，那是中東最高的建筑物?！澳菞澊髽巧w在荒郊野外，城市的邊緣?！蹦釥枴の帜匪估f，他是顧問公司阿勒普駐迪拜的英籍工程師兼城市規(guī)劃師?！敖Y(jié)果城市以那棟大樓為中心開始發(fā)展，”──然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蔓延到大樓以外。

珍珠業(yè)沒能永久維持下去，而拉希德酋長知道，石油也不會(huì)。迪拜的石油蘊(yùn)藏量不過是阿聯(lián)酋的一小部分──阿布扎比的才是最多的。所以在1979年，當(dāng)?shù)习葸€不是世界貿(mào)易中心，但拉希德酋長已經(jīng)蓋起了世界貿(mào)易中心的時(shí)候，他的目的就是要讓這里成為世界貿(mào)易的中心。同年，他在杰貝阿里又蓋了第二座港口，這座港口更大。

他兒子穆罕默德則把兩座港口之間的空地給填滿了，迪拜不但成了貿(mào)易和金融樞紐，還不可思議地變成了旅游與房地產(chǎn)開發(fā)的中心。阿聯(lián)酋的每個(gè)公民早就被許諾會(huì)獲得一棟別墅。但在21世紀(jì)初，當(dāng)?shù)习莶艅傞_始允許外國人擁有房地產(chǎn)的時(shí)候，現(xiàn)金嘩啦啦地流進(jìn)迪拜。四大開發(fā)商雕琢著這片大地。工人從南亞涌入，來蓋別墅和玻璃幕墻的摩天大樓——其實(shí)在這塊日照強(qiáng)烈的土地上，玻璃并不是理想的建材，但這是市場想要的。

城市沿著海岸爆炸式地膨脹，一路擴(kuò)張進(jìn)波斯灣，直抵用挖出來的海量砂石堆砌的人工半島;還蔓延到阿拉伯沙漠里?！爱?dāng)你回頭去看迪拜的成長過程，就是這種建筑方式的體現(xiàn)，一路向外擴(kuò)張進(jìn)了沙漠，”亞西爾·埃爾史道伊說，他是埃及裔美國建筑師，在艾恩的阿拉伯聯(lián)合酋長國大學(xué)教了20年書。“根本沒有任何限制。能源便宜，你又有車，所以何樂而不為？”

拉希德酋長的抱負(fù)和他父親的很像，但更宏大：他要讓迪拜勝過全世界，要讓世界看到阿拉伯人也能再度成為領(lǐng)軍者，就像在中世紀(jì)時(shí)一樣。他的策略是要把世界吸引到迪拜來。迪拜的280萬居民中約有90%是僑民。迪拜的人口，年輕又極度多樣化——孩子的同學(xué)有十幾種國籍──這是迪拜的主要資源。但必須讓所有人都能在沙漠中活下去。

這些日子以來，迪拜擁有足夠的電和自來水，幾乎全來自杰貝阿里一個(gè)綿延四公里的工廠。那里有整排紅白條紋的煙囪和蒸發(fā)槽，迪拜電力及水利局（DEWA）燃燒天然氣，生產(chǎn)出1000萬千瓦電。余熱則用于淡化海水──每天可生產(chǎn)超過20億公升淡水。天然氣通過管線從卡塔爾輸送過來（阿聯(lián)酋在今年6月跟卡塔爾斷交了），還有部分天然氣用油輪從美國運(yùn)來。

迪拜，一個(gè)我們以為蘊(yùn)藏了大量石油的小小酋長國，竟然要依賴進(jìn)口的化石燃料維持生活所需。有一位DEWA官員試圖讓我理解這種感覺，他用一只手緊緊扼住了自己的喉嚨。但這種窒息的感覺也有個(gè)好處：可以鞭策你改變自己的處境。

2008至2009年的全球金融危機(jī)讓迪拜的急速發(fā)展暫時(shí)停頓。旅游業(yè)遭到重挫，房地產(chǎn)價(jià)格也是如此。迪拜只好向阿布扎比舉債。“經(jīng)濟(jì)危機(jī)可能是發(fā)生在我們身上的最好的事──是披著危機(jī)外衣的恩賜。”阿聯(lián)酋環(huán)境集團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)辦人哈比芭·馬拉希說，阿聯(lián)酋環(huán)境集團(tuán)是一個(gè)回收與教育組織。“它讓瘋狂的建設(shè)步調(diào)慢了下來?！?/p>

當(dāng)這座城市得以喘息時(shí)，迪拜也有好幾個(gè)理由重新思考發(fā)展路線。在拉希德酋長自己的開發(fā)公司迪拜控股里，“問題之一，就在于迪拜要如何取得這些龐大房地產(chǎn)開發(fā)案需要的能源，”當(dāng)時(shí)在那里工作的能源顧問羅賓·米爾斯說。其他可供選擇的綠色能源無所不在：由明星設(shè)計(jì)師諾曼·福斯特的公司設(shè)計(jì)的瑪斯達(dá)爾城，號稱是全世界第一個(gè)零碳排放城市，無車、使用太陽能，它即將在阿布扎比的沙漠中拔地而起。

最重要的是，太陽能的價(jià)格直落──而且會(huì)持續(xù)下降，所以現(xiàn)在，米爾斯說，在迪拜“顯然太陽能是目前最便宜的電力”。今年2月，我造訪位于市中心南面50公里處的穆罕默德·本·拉希德·馬克圖姆太陽能公園的時(shí)候，DEWA才剛安裝完發(fā)電量達(dá)20萬千瓦的太陽能板，并簽了接下來的80萬千瓦的合同──價(jià)格為每千瓦時(shí)2.99美分。他們計(jì)劃，2030年要在當(dāng)?shù)卦黾拥?00萬千瓦。而且這個(gè)城市還鼓勵(lì)居民在屋頂上裝太陽能板。

“這里的太陽能潛力實(shí)在太大了，”米爾斯說，“有幾百萬英畝空曠的沙漠，還有足夠的屋頂空間。發(fā)電──在我看來，這個(gè)問題‘已基本解決?！?/p>

經(jīng)過了大肆揮霍浪費(fèi)的年代，迪拜也試圖限制對電和水的需求。水電價(jià)格已經(jīng)大幅提高（不過還是有補(bǔ)助），而在蓋新建筑的時(shí)候也不再毫無節(jié)制地使用能源和水，薩伊德·阿瓦說，他是阿聯(lián)酋環(huán)保建筑委員會(huì)主席。比如，可能還是會(huì)有玻璃幕墻，但一定要安裝太陽能熱水器，還有無人的時(shí)候會(huì)自動(dòng)調(diào)弱燈光和空調(diào)的系統(tǒng)?！拔铱吹搅撕艽蟮母淖儭！卑⑼哒f。他正在協(xié)助設(shè)計(jì)迪拜首批“凈零耗能”辦公建筑之一。

“經(jīng)濟(jì)危機(jī)可能是好事——是披著危機(jī)外衣的恩賜?！?/p>

哈比芭·馬拉希，積極的環(huán)保人士

第一批凈零耗能住宅開發(fā)案在迪拜南部展開。那里的開發(fā)商、已經(jīng)摒棄高層玻璃幕墻建筑的建筑商法里斯·薩伊德說，可持續(xù)發(fā)展城市的秘密，不只是在每處停車場和屋頂平臺(tái)鋪設(shè)太陽能板，也不只是為每棟住宅安裝太陽能熱水器，而其實(shí)很簡單——比如把狹窄街道上的500間L形住宅都蓋得很緊湊，從而可以彼此遮陰。這樣一來，所需的空調(diào)機(jī)組就可以做得小很多、便宜很多，薩伊德說。多加隔熱層、鏡面窗和油漆，還能進(jìn)一步節(jié)約能源?！坝X得可持續(xù)發(fā)展一定比較昂貴，這其實(shí)是一種誤解?！彼f。

這一切努力開始取得成效。人均水力和電力消耗正在下降，人均碳排放量也是這個(gè)造成迪拜產(chǎn)生巨大生態(tài)足跡的罪魁禍?zhǔn)?。迪拜居民現(xiàn)在每年的平均“排放量”還不到18噸，只比美國人的平均排放量多一點(diǎn)。但總消耗量和排放量還是在上升，因?yàn)槿丝谠谠黾?，而且迪拜單個(gè)居民的排放量依舊是紐約市居民的三倍——部分原因在于，迪拜汽車的數(shù)量在急劇增長。受惠于薩伊德的行人友好開發(fā)案的居民，走路就可到達(dá)餐廳、雜貨店、清真寺和學(xué)?！€是要開16至25公里車，才能到達(dá)迪拜的任何一個(gè)多功能中心。輕軌雖然很有價(jià)值，卻沒達(dá)到可持續(xù)發(fā)展城市的要求。

朱美拉海灘上，在阿拉伯塔酒店附近，由太陽提供電力的“智慧棕櫚”高六米，它提供的不只是遮蔭──還有WI-FI、手機(jī)充電座、路燈、看板、監(jiān)控?cái)z像頭和緊急呼叫按鈕。市區(qū)的海灘上和公園里將安裝超過100棵。

迪拜的十幾座高爾夫球場每年吸引了1500萬游客當(dāng)中的不少人，同樣也要仰賴珍貴的水資源。為了保持球道——和練習(xí)道——青翠常綠，迪拜河高爾夫球及游艇俱樂部（主打的是島嶼發(fā)球區(qū)）在2010年也開始改用處理過的污水灌溉。

三公里長的迪拜運(yùn)河在2016年啟用，連結(jié)了波斯灣和迪拜市的天然港口──這個(gè)計(jì)劃最早在1959年由頗具現(xiàn)代化眼光的迪拜領(lǐng)導(dǎo)者首度提出，現(xiàn)在終于有所成果。這個(gè)計(jì)劃增加了珍貴的水畔房地產(chǎn)、大樓底商、住宅、公園及步道、碼頭和輪渡服務(wù)。

規(guī)劃者正在重新思考大眾如何在這些中心之間移動(dòng)。賈納斯·羅斯托克是設(shè)計(jì)了輕軌、帆船形狀的阿拉伯塔酒店（也有人稱之為“帆船酒店”）以及迪拜歌劇院的阿特金斯公司的總建筑師，他正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備把全球最高的建筑物哈里發(fā)塔周邊改建成一個(gè)擁有一層樓的商店與餐廳的區(qū)域。在阿聯(lián)酋購物中心附近，謝赫穆罕默德自己的迪拜控股設(shè)計(jì)了一處長達(dá)1.5公里的區(qū)域的綜合開發(fā)案，名為朱美拉中心區(qū)，將在適合步行的小街區(qū)中規(guī)劃數(shù)百棟建筑物，會(huì)有電車將它們與購物中心和輕軌商店連接起來。

所有關(guān)于迪拜未來的討論，最終還是回歸到領(lǐng)袖身上，而從該國居民和僑民口中，我聽到的都是對拉希德酋長果敢的領(lǐng)導(dǎo)方式的好評。“我們不怎么拘泥于形式，”自治政府的處長侯賽因·路塔說?！斑@里很多計(jì)劃的完成時(shí)間以日計(jì)算，而在別的地方，要花好幾年?！边@不只是因?yàn)闆]有繁文縟節(jié)——這里也沒有自由媒體、政黨或自由選舉，對領(lǐng)袖支持的計(jì)劃鮮有反對聲浪。

在蓬勃發(fā)展的那些年，這套系統(tǒng)造成了迪拜魯莽的擴(kuò)張和糟糕的計(jì)劃，比如世界島，這是由300個(gè)人工島嶼（形狀就像世界各國）構(gòu)成的群島，大部分仍無人進(jìn)駐。但這套系統(tǒng)也打造出不到十年就建成的迪拜輕軌，成就驚人，并且在金融危機(jī)最嚴(yán)重時(shí)啟用。這類計(jì)劃讓可持續(xù)發(fā)展專家充滿了希望。“這個(gè)國家發(fā)展得這么快，”阿聯(lián)酋野生生物基金會(huì)的坦齊德·阿拉姆說?！翱赡芤矔?huì)改變得很快──因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)層在背后支持。”

懷抱希望的最大理由，或許就是環(huán)境狀況剛好和迪拜的經(jīng)濟(jì)狀況一樣緊迫。不只是因?yàn)樘柲鼙阋?，迪拜正在以自我為中心運(yùn)轉(zhuǎn)，羅斯托克說，因?yàn)榈习荼仨毴绱恕习菡推渌鞘性谏虡I(yè)和人才方面競爭，又牽涉到可持續(xù)發(fā)展?！拔覀冇幸庠福灿袆?dòng)力去改變迪拜和迪拜給人的觀感?！绷_斯托克說。

但這個(gè)城市一點(diǎn)也沒有要慢下來的意思。在路塔辦公室的一面墻上，一排裝在鏡框里的航拍圖呈現(xiàn)了迪拜從1935年以來的變化。中間的一張圖片是對未來的愿景：一道比今天更為擁擠的人工島的海岸。到2030年，迪拜的人口會(huì)超過500萬。這個(gè)城市靠自己擴(kuò)大的生態(tài)足跡生存：近四分之一的人口在建筑工地上工作。

如果有什么困難點(diǎn)的話，也會(huì)是水而非能源。波斯灣是一片幾乎封閉的淺淺海域，比海水咸20%，而且越來越咸：土耳其和伊朗的水壩截留了部分淡水，氣候變化加速了蒸發(fā)，海水淡化工廠還繼續(xù)排出熱的濃鹽水。久而久之，海水會(huì)變得更難淡化，許多曾經(jīng)哺育迪拜的海洋生物可能無法生存?！拔覀冞€是覺得我們能解決?！甭匪f，只要有科技，“什么都有可能?！?/p>

只要有足夠的太陽能，就連室內(nèi)滑雪場都能造出來──至于氣候變化問題，迪拜可能真的需要緩解一下。到了2100年，有些日子可能會(huì)變得又熱又悶，在戶外恐怕會(huì)把人給熱死。到時(shí)這個(gè)城市還應(yīng)該矗立在這里嗎？我對阿拉姆提出了這個(gè)疑問。“這個(gè)問題問錯(cuò)了，”他說。“重點(diǎn)是要接受我們今天所在的位置，以及我們要怎么讓這里變得更好。問題在于發(fā)展和讓人類擁有更好未來的權(quán)利。我們要怎么讓城市變得更好呢？”