俞耕耘

當(dāng)我們談?wù)撏鈬?guó)的“大部頭”小說(shuō)，會(huì)自然想起普魯斯特，翻出他那七卷本《追憶似水年華》。這部世所公認(rèn)的偉大杰作，描摹了一戰(zhàn)前后上層社會(huì)的生活過(guò)往與浮華日常，透露出一種別樣的法國(guó)憂郁。然而，我們對(duì)它的態(tài)度很復(fù)雜：不看很可惜，翻開(kāi)又焦慮，看完缺恒心。最終，難免把它擺弄一番，束之高閣，當(dāng)成裝門臉的書架“擺件”。

這當(dāng)然不怪普通讀者，因?yàn)榧词箤I(yè)學(xué)者，從頭至尾細(xì)讀過(guò)的也不多?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)“引人入勝”的原因大多相似（曲折、緊張、誘人、有趣），“不忍卒讀”的原因卻各有不同（難、慢、長(zhǎng)）。普魯斯特一人就獨(dú)占兩點(diǎn)：描寫緩慢，篇幅超長(zhǎng)。那么問(wèn)題來(lái)了：為何《追憶》能無(wú)限“挑釁”讀者的耐心，卻仍具永恒魅力呢？

在我看來(lái)，這源于普魯斯特的才智“經(jīng)營(yíng)”：他的“慢”不是節(jié)奏拖沓，而是情感倏忽變易的“浪漫”，他的“長(zhǎng)”不是描寫冗長(zhǎng)，而是時(shí)間本身質(zhì)感的綿延“悠長(zhǎng)”。《與普魯斯特共度假日》一書，就是解讀這部“時(shí)間之書”“回憶之書”的佳作：八位法國(guó)學(xué)者分別圍繞時(shí)間、人物、愛(ài)情、想象、地點(diǎn)、哲學(xué)和藝術(shù)，層層揭開(kāi)《追憶》的誘人密碼。

在書中，孔帕尼翁描述了《追憶》對(duì)時(shí)間的四種理解（漫長(zhǎng)的、迷宮般的、失去的和找回的時(shí)間）。為何我們會(huì)感到漫長(zhǎng)？因?yàn)槠蒸斔固叵氚研≌f(shuō)寫成人生。《追憶》想模擬一生的長(zhǎng)度，它占據(jù)讀者的閱讀時(shí)間越長(zhǎng)，讀者的幻覺(jué)也愈強(qiáng)。這就是閱讀時(shí)長(zhǎng)和人生長(zhǎng)度的無(wú)限驅(qū)近。有理由相信，如果不是普魯斯特的早逝，他將一直增補(bǔ)擴(kuò)展?！八珜懸恍┆?dú)立的片段，但不知該置于何處，然后他配上劇情。在每個(gè)階段，普魯斯特給他的作品‘喂食，‘大量喂食”。

叛逆的作家并不滿于這種“喂食”（無(wú)限擴(kuò)展），他更藐視了時(shí)間之序，挖出了心理時(shí)間的雜亂、綿延和盲目。那個(gè)“社交的自我”和“創(chuàng)作的自我”總是參差互見(jiàn)，破碎間斷地雜糅。你看到的是一個(gè)迷宮的時(shí)間，在那里，小說(shuō)的敘述者一直是切片的碎屑。單從書名看，《追憶似水年華》就像我們的《朝花夕拾》，是一本意識(shí)到失去，并重新找回、占有過(guò)去的書。

如何在小說(shuō)里捕捉時(shí)間？普魯斯特依賴的是“無(wú)意識(shí)的回憶”。它是一種幸福，能復(fù)現(xiàn)一種氣味、聲音，一個(gè)形象、一個(gè)過(guò)往時(shí)刻；它亦使人痛苦，因?yàn)樘嵝涯阋讶皇?。從而，《追憶》有著天生的憂愁——死去和復(fù)活總是同時(shí)出現(xiàn)。普魯斯特的奇特在于，這種回憶完全是身體的記憶。他記下的從不是事件，而是浸在茶水里的馬德萊娜蛋糕、湯匙相碰的聲音、高低不平的鋪路石……相同的氣氛、體感和直覺(jué)卻能瞬間使現(xiàn)在與過(guò)去相連，讓“主人公處于一種既非現(xiàn)在又非過(guò)去的時(shí)間之中”。普魯斯特在“時(shí)間之外”發(fā)現(xiàn)了時(shí)間性的本質(zhì)。

閱讀《追憶》，就像談一場(chǎng)“苦戀”，曠日持久。正如你要在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人，普魯斯特也在等待和他氣味相投的“戀人”，在適宜的季節(jié)閱讀他。所以，讓·科克托才說(shuō)，如果你喜歡，普魯斯特的長(zhǎng)篇就會(huì)顯得很短?！杜c普魯斯特共度假日》也不忘給我們?cè)O(shè)定理想的閱讀情境：“在暑假的炎熱季節(jié)，在海邊的陽(yáng)光下閱讀，或像普魯斯特那樣，在自己安靜的房間里閱讀，是十分舒服的事情。突然間，時(shí)間流逝緩慢，我們手中就只剩下《追憶》”。

只有當(dāng)你有個(gè)安逸的姿勢(shì)，慢生活的慵懶，方能有點(diǎn)兒“出神”的閑心。這時(shí)，你和神經(jīng)衰弱、過(guò)敏哮喘、長(zhǎng)期臥床的普魯斯特或許才稍有默契：開(kāi)始思考時(shí)間如何流逝，怎樣改變我們，我們又如何能把時(shí)間留住。《與普魯斯特共度假日》里，孔帕尼翁發(fā)現(xiàn)了作家本質(zhì)——一個(gè)時(shí)間的捕手。換言之，當(dāng)你理解了時(shí)間，就理解了普魯斯特。