王偉濱

當年初學(xué)外語，老師講解“alone”和“l(fā)onely”這兩個詞的區(qū)別，說，一為“獨自”，一為“孤獨”，并“生造”例句曰，“He is always alone， but never lonely.”那時年紀小，并不能體會兩詞的真義，只不過死記硬背罷了；如今，隨著年齡增加，對于這兩個詞，也了解得多了。其實，“alone”和“l(fā)onely”又哪里有那么多分別，而有多少人能夠“be alone”卻“be not lonely”呢？

有一本書名叫《心靈詭計》（A Slight Trick of the Mind），是關(guān)于老年福爾摩斯的。沒有了伙伴華生的大偵探，獨自在鄉(xiāng)間養(yǎng)蜜蜂，并創(chuàng)作自己的小說，名為《玻璃琴師案》（The Glass Armonicist）。那是關(guān)于一個女人的、偵探獲知真相卻無法阻止悲劇的一個失敗的案子。一位丈夫，不知妻子為何每天都會消失一段時間，便懷疑妻子不忠，而偵探卻發(fā)現(xiàn)，其實妻子每天做的，只是待在書店后面花園里，一條可以聽到附近樓上玻璃琴聲的長凳上，靜靜地讀一本書，聞一聞身邊的花香，每天如此，僅此而已。

丈夫和偵探都不死心，他們不相信一個人可以沒有理由地“暗自神傷”，甚至?xí)]有理由地最后選擇臥軌而死。但這個女人那樣做了，而且，誰也阻止不了她，包括“神探”。

福爾摩斯的故事結(jié)尾，大偵探獨自一人來到曾經(jīng)化裝跟蹤那女人并與女人“巧遇”的公園，坐在那條長椅上，“The breeze increased in strength， but only for a moment. The hedge shuddered wildly； the perennials wavered this way and that. The breeze settled， and in the ensuing quiet， I realized that the music would not， while the day dimmed， play for the like of me. How regrettable that that alluring instrument， whose strains were possessing， so richly emblematic， would fail to arouse me as before（評：曾經(jīng)，他和那女人有一段簡短對話，曾經(jīng)，他也被那女人感染，感受到那音樂的美和哀傷，但現(xiàn)在，沒有了）... For she was not there， and yet I remained. Never had I felt such incomprehensible emptiness within myself， and just then， as my body moved from the bench， did I begin to understand how utterly alone I was in the world. So with dusks fast approach， I would take nothing away from the garden， except that impossible vacancy， that absence inside which still had the weight of another person—a gap which formed the contour of a singular， curious woman who never once beheld my true self.”（譯文：風(fēng)吹得緊了些，不過只是一小會兒?；h笆猛烈抖著；常青樹左右搖擺。風(fēng)停了，在隨后的靜默中，我體會到，當日光漸漸暗下時，那音樂不會為我演奏了。多么遺憾呀，那迷人的樂器，張力攝人魂魄，意味深長，但它，再也不會激起我的情感了……因為她已不在那兒，而我卻還在。我從沒體驗過如此無法琢磨的空虛，就在那時，在從長椅上起身的一瞬，我開始理解，自己在這世上是多么的煢煢孑立。暮色逼近，我不會從這園子里帶走什么，除了那無盡的空虛，那心中的空缺，那里，還留有另一個人的重量——那片空白，形成一個非凡、奇妙女人的輪廓，那女人，從沒有見識過真實的我。）

“alone”是一種“狀態(tài)”，而“l(fā)onely”則是一種“心態(tài)”。即使像“神探”這樣的“名人”，每日被信件、訪客、案件包圍，卻也同樣被深深的孤獨包裹。這孤獨，也許因為好友華生的離去，也許由于他的調(diào)查對象——那個神秘女子的離世，也許，根本就沒有什么理由。

“Most human beings are inescapably alone， and therein lies their tragedy.”美國作家理查德·耶茨（Richard Yates）如是說。

耶茨寫過一本書，名叫《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness），主要背景是紐約這個繁華都市。初讀此書，感覺有些像作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的《小城畸人》（Winesburg， Ohio）。不過，仔細想來，兩者又十分不同：在溫斯堡這座只有幾千人的小鎮(zhèn)里，幾乎人人都孤獨，人人都怪異，甚至可以說，它成了怪人們的集合之地。書中一些人物，比如第一篇《手》的主人公，甚至是千里迢迢逃到這里來的，以至于在這里，孤獨、怪異倒變成了某種日常。而紐約這個有著幾百萬人口的大都市，大廈林立、燈火通明、熱鬧非凡，顯然是不屬于孤獨者的。然而，在這里卻有著真正的孤獨——身處繁華的孤獨。

孤獨不是自我的選擇，而是沒有選擇。像亨利·梭羅（Henry David Thoreau）1 那樣有意為之的離群索居，在塵世之外另覓一番自由天地的，稱不上孤獨；孤獨一定是在人群之中的蕭索落寞，所以，像紐約這樣的大都市，才是真正產(chǎn)生孤獨的地方。

耶茨的故事，沒有多少戲劇沖突，更不會有同樣擅長描寫紐約的歐·亨利（O Henry）筆下那種驚人的結(jié)尾。孤獨，本就不夠“驚悚”，不夠“戲劇化”，耶茨筆下的每一個孤獨者，都是些過著平淡生活的平常人，他們甚至并不曉得自己是孤獨的。耶茨擅長的，并不是講故事，而是表達一種情緒，一種心態(tài)。

耶茨，就像他筆下那些孤獨的人一樣，注定不能成為海明威（Earnest Hemingway）那樣的硬漢，甚至連菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）2那樣外表光鮮、內(nèi)心痛苦的蓋茨比式英雄，也做不了。《十一種孤獨》的最后一篇，《建筑工》（“Builders”），主角是個與耶茨年紀相仿的文學(xué)青年，雖自視頗高，卻可憐得幾乎賣不出什么作品，最后淪落到要為一個異想天開的出租司機捉刀代筆的地步。耶茨本人的狀況也好不到哪里，雖然長、短篇小說著作頗豐，且好評無數(shù)，卻銷量可憐。到去世的時候，更是幾乎所有作品都已絕版。曾贏得“The Writers Writer”的美名，被眾多知名作家追捧，但“封圣”之后，便被束之高閣，無人問津，也算是另外的一種孤獨了。

《十一種孤獨》，書如其名，都是些有關(guān)孤獨和孤獨者的故事：一個新轉(zhuǎn)學(xué)來的曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于多個寄養(yǎng)家庭的孩子，兩個即將步入婚姻的青年男女，一個老派的排長，一個潛伏于某小報實則有著遠大寫作抱負的思考者，一個飽受挫折已經(jīng)“對痛苦貪婪成性”的公司小職員，一個刻板的女教師……

幸福的人都是一樣的，孤獨的人卻各有各的孤獨。

一個肺結(jié)核病房里的病人，家庭逐漸與他疏離，女兒未婚先孕，連孩子的爸爸是誰，女兒也不愿告訴他。他沒法面對面跟女兒談，就想寫封信給女兒，“Your old dad may not be good for much any more but he does know a thing or two about life and especially one important thing， and that is”，他在這兒停了下來，他想要給女兒一點所謂“真知灼見”，卻發(fā)現(xiàn)什么也想不出來，信就只能寫到這兒了。

當自以為看透人世的他，真要去說出什么道理來的時候，才知道，許多時候，其實是沒有什么道理好講的。

一個老派的排長（Sergeant Reece）用神圣的態(tài)度看待“當兵”（soldiering）這件事，他的頑固、死板、嚴厲和投入，逐漸感染了整排士兵，他們對他由排斥轉(zhuǎn)為接受，進而為依賴，但這個排長還是被調(diào)走了。新來的排長頗懂人情世故，知道萬事之道皆在個“機靈勁兒”（“beinsmott”，紐約皇后區(qū)口音的“being smart”），于是，很快受到士兵的愛戴?！?‘So？ he （士兵之一）said with a shrug. ‘Who the hell wants to soldier？”（評：soldier用作動詞，是原來排長的用法，但現(xiàn)在，人們才不在乎“當兵”這碼事呢。）

“That said it perfectly. We could spit in the dust and amble off toward the PX（post exchange，軍人服務(wù)社）now， round-shouldered， relieved， confident that Sergeant Reece would not haunt us again. Who the hell wanted to soldier？ ‘Not me， we could all say in our hearts， ‘not this chicken， and our very defiance would dignify the attitude. An attitude was all we needed anyway， all we had ever needed， and this one would always sit more comfortably than Reeces stern， demanding creed. It meant， I guess， that at the end of our training cycle the camp delivered up a bunch of shameless little wise guys to be scattered and absorbed into the vast disorder of the Army， but at least Reece never saw it happen， and he was the only one who might have cared.”（譯文：這就全說明白了。我們可以在地上吐口痰，斜腰拉胯、吊兒郎當?shù)鼗蔚杰娙朔?wù)社去，我們知道，里斯排長不會來煩我們了。誰想正兒八經(jīng)地當兵呀？“反正不是我”，我們都在心里說，“不是我這個膽小鬼”，而且我們的反抗，也讓我們這態(tài)度有了些榮耀。反正，只要有個態(tài)度就好啦，我們就只需要這個，而這個態(tài)度總比里斯那套強硬、嚴苛的律條要舒服多了。我想，這就意味著，等到訓(xùn)練結(jié)束，營房就輸送了一批不要臉的機靈鬼們，到軍隊那個大雜燴里去，然后融入其中，不過，至少里斯沒看到這件事發(fā)生，可能，他是唯一在乎這事的人。）

在一個“機靈鬼”的世界里，認死理兒的人，是孤獨的。

孤獨，有時并不是因為缺少了什么人，而是因為溝通的不可能。

一對即將走入教堂的年輕人，面對另一半，面對將要開始的共同生活，都有些惶惑?；槎Y前夜，女孩的室友借故離開，為女孩創(chuàng)造了與未婚夫相處的環(huán)境。曾經(jīng)無數(shù)次充當“電燈泡”（a third wheel）的室友在臨別前對女孩說，“Another thing Im sorry for is that Ive hardly ever given you and Ralph a chance to be alone here. So tonight Im going to clear out. Itll be a sort of wedding gift from me.”

但喝得醉醺醺、提著新皮箱前來的未婚夫，卻告訴她說，好友給他買了新皮箱作禮物，而且，他還要趕回去繼續(xù)和朋友們歡聚?！癢hen he came out of the bathroom she was waiting to say goodnight， standing with her arms folded across her chest， as if for warmth. Lovingly he hefted（舉起）the new suitcase（評：他“愛戀地”舉起朋友們給買的皮箱，而不是“愛戀地”擁抱未婚妻）and joined her at the door. ‘Okay， then baby，he said， and kissed her， ‘Nine oclock.（婚禮的時間）Dont forget， now. She smiled tiredly and opened the door for him. ‘Dont worry， Ralph， she said， ‘Ill be there.”

也許，這個女孩在不久的某一天，也會突然消失，去某個僻靜的角落，去獨自聽聽憂傷的琴聲，靜靜讀一本書，癡癡聞一聞花香？？

世間的孤獨，其實又豈止十一種呢？你的孤獨，是第幾種？

1. 美國作家、思想家，著有《瓦爾登湖》（Walden），講述其在瓦爾登湖邊的自由生活。

2. 美國作家，著有《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）等作品。