許含章

一

入冬之后，只要不是雨雪天，我還是每天下午出去走走。小區(qū)樓下的景觀道是附近樓盤的賣點(diǎn)之一，號(hào)稱“匡河綠道”，是一條細(xì)窄的碎石小路，沿著細(xì)窄的匡河蜿蜒而出。不過岸邊站滿綠樹，水中碧波蕩漾，叫“綠道”倒也名副其實(shí)。

似乎是為了點(diǎn)綴鋼筋鐵骨而刻意營造的世外桃源，“綠道”的風(fēng)景很是別致，尤其是春風(fēng)一起，兩岸數(shù)里桃花。我雖住得近，桃花開時(shí)也和特意來春游的人們一樣，雜在推著嬰兒車的年輕父母，或舉著自拍桿的少男少女們中間，到河邊湊熱鬧。這樣熱鬧的情景，會(huì)一直維持到夏末，一直到秋風(fēng)起了。秋風(fēng)一起，樹葉便落了一地，按照時(shí)令，大地呈現(xiàn)出一片蕭條之色。而人也像那些飄零的樹葉，不知被吹到哪兒去了。

于是這條小路變得寂寞。不過奇怪的是，人雖然四散，樹葉卻好像在入冬后又長了回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在霧蒙蒙的天空之下，匡河竟籠罩著一片綠色。

走近些，這種感覺就更強(qiáng)烈了。比如迎春，在陽歷的十二月中旬就已開放，緊跟著是星星點(diǎn)點(diǎn)的春桃。除開天空一直是灰的，嫩黃之后接著些粉紅，都是春色。不過花叢間是沒有嗡嗡蜂鳴相伴的，到底還是冬天嘛。

雪也沒有下一場。

水岸邊的桃樹里雖然夾了幾株梅樹，但白雪紅梅這樣鮮明的景色，依稀只在夢中見過。夢里的冬日，樹凋零了所有的葉子只剩下寒枝，枝頭棲著幾只老鴉。

城市的天空在變暖，雪都不敢下來了。記憶中的大雪還是多年以前，醒來的早晨，窗欞的玻璃上結(jié)著冰花。但是我的少年時(shí)期，這里的冬天是什么樣的呢？我仿佛失去了記憶一般，一點(diǎn)也想不起來了。

總歸不似這樣，但也不是那樣。

那么，還是出去走走吧，去找找，或是去看看真正的冬天。

去北方。

二

“K”字打頭的快車開到哈爾濱要二十二個(gè)小時(shí)，旅途在搖晃中過了大半，中間夾了一個(gè)漫長的黑沉沉的夜。到達(dá)山海關(guān)時(shí)，正是太陽初升的時(shí)刻，窗外先是蒙蒙泛白，不待你細(xì)究這白影的輪廓，金光便蓬勃而出了。

隨后，大地?zé)o邊遼闊。

這是我初次感受到地緣的奇妙，本來是薄薄的新雪，一到關(guān)外突然厚起來了。一忽兒就有一支電線桿從窗外滑過，太快，看不清上面停著什么鳥，抑或就是幾只麻雀?？墒蔷吧呀?jīng)迥異，我不覺就興奮起來了。

我本以為雪國的美與一切色彩無關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。出站的時(shí)候是傍晚五點(diǎn)，哈爾濱市正是華燈初上，先于天星亮了霓虹，路燈將地上的積雪染成暖黃。如一切大都市一樣，這里的交通不敢恭維，載我們的出租車師傅見怪不怪地一路用微信聊天，間或抽出身來，問我們是哪里來旅游的。

聽說我們從關(guān)外來，他吃驚道：“就為來看雪？哈爾濱這兩年，也不怎么下雪了?！?/p>

我想怎么不下??？雪就在我的四周，厚厚地堆著。從感受到第一縷寒冷開始，在火車上積攢了一天的熱氣，幾分鐘之內(nèi)就消耗殆盡了。這里的寒冷不像刀子，痛快地將你斬成幾截，而是圍成四面不透風(fēng)的墻，讓你在四處碰壁后妥協(xié)成和它一樣的溫度。

對(duì)我來說這樣的冰冷是新奇，也是深刻。除開一切都市相同的燦爛夜景，這兒的路邊，時(shí)不時(shí)就冒出一座大型的或小型的冰雕，與這座城市的高樓大廈一起，在黑暗中閃爍著銀色或是五色的光芒，顯示一種獨(dú)特。

迎面而來的行人大多包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也有的伸著脖子，光著腦袋，在雪地上滿不在乎地走，那就是本地人。

可是他們是怎么做到，在如鏡的冰面上行走還能泰然自若？而我這樣小心翼翼，還不時(shí)地要打個(gè)趔趄，隨時(shí)準(zhǔn)備摔倒。我知道此刻自己走路的姿勢就像被凍住一樣僵硬，連嘴角也緊張地繃著。然而心中的快樂卻在雀躍，似乎被鼓動(dòng)著在這冰天雪地中摔一跤才好。路旁有一座公雞造型的冰雕，是為了迎接即將來到的農(nóng)歷新年而建造的。它的身體里亮著金燦燦的燈光，頭上頂著紅通通的雄冠。一群孩子圍著它合影，穿的都像小雪人一般滾圓滾圓的。

寒冷將孩子們的笑語凝結(jié)。

多么美，夜幕下的哈爾濱。

三

在這燦爛的燈火之外，唯有松花江的上空，是真正的黑夜。

小時(shí)候我覺得松花江的名字很好聽，而且一直以為歌里唱的“一條大河波浪寬”，說的就是松花江。但眼前的松花江，是一條江嗎？或者說在嚴(yán)寒的冬季，你怎么能夠看出松花江它是一條江呢？

此刻它的江面上，熙熙攘攘。

何況是在夜晚，哈爾濱著名的中央大街就在邊上。那是燈紅酒綠的繁華之地，晚上九點(diǎn)，人聲依然鼎沸如常。借著鬧市的燈光與人氣，松花江被辟出的冰面做了游樂場。一些人自備了工具，有的在冰上撐雪橇，有的在臺(tái)階滑滑梯，一輛越野車?yán)慌啪壬ΥB成的皮艇，“呼”的一聲從冰面上開過去，車燈在黑夜中猶如豹目，無比明亮。

它面前的一條冰路因此被照耀得雪亮如晝，而四周卻黑得更加深闊。也許知道在這冰面必將暢通無阻，它一忽兒向左，一忽兒向右，一忽兒行不由徑，恣意極了。

在這茫茫的冰河之上，它要開到哪里去呢？

黑夜中它越行越遠(yuǎn)了。

四

又或者，黑夜的盡頭是白夜，仿佛松花江的夜與晝。

這里的白日，無論陽光多猛烈也不帶一絲溫度，是炫亮到極致，是耀眼到刺目。白日里的游樂場，場子開得更大了，玩的花樣也更多。除晚上那些自娛自樂項(xiàng)目外，還多了些我從未玩過的有動(dòng)物參與的項(xiàng)目，比如狗拉雪橇。

狗拉雪橇，兩人一輛。拉車的是清一色的阿拉斯加雪橇犬，個(gè)頭極大，極威猛，為我服務(wù)的犬，名叫“大壯”。

它們都有名字。

它們拉著雪橇在雪地上“小跑”，大約五十米一圈，可掙五十元人民幣。短是短了點(diǎn)，但也并不吃虧，因?yàn)榕牧藥讖埡谜掌?，尤其是與大壯的合影。大壯昂首挺胸，目不斜視，兩耳警惕地聳立，金黃的毛色在雪野上明亮如火。

我的橘紅圍巾在它寬闊的頭上高高飄揚(yáng)，身后是無垠的雪國。

這昂揚(yáng)的姿態(tài)會(huì)一直站立，在我此后的歲月。

但冰面上的游客大多縮手縮腳，哆哆嗦嗦，越發(fā)襯托出“大壯們”的威武雄壯，尤其是當(dāng)幾十只雪橇犬每只拉著一輛雪橇，在主人身后雄赳赳氣昂昂“小跑”起來的時(shí)候。作為最古老的極地犬，阿拉斯加雪橇犬有著安靜、高貴的氣質(zhì)。有一只不知是不是上了年紀(jì)，在眾犬喧騰的時(shí)候，它悄悄地退出圈外，悄悄地俯下身來，在冰面上趴著。

它看上去很老了。

這片冰場上除狗拉雪橇之外，還有馬拉大車。都是一些精瘦的馬，一些精瘦的趕車男人，也不過是穿制服與穿軍大衣的區(qū)別罷了。車廂都用油漆涂得花花綠綠，廂門處掛著一個(gè)擦得雪亮的銅鈴，金子一般炫目。

我沒有去坐馬拉大車。后來在一個(gè)離城很遠(yuǎn)的地方，在大雪覆蓋的伏爾加莊園，我看到一位老人也在做一樣的生意。他沒有吸引眼球的花車，也沒有擦得金黃的銅鈴，但他的馬油光水滑，高大強(qiáng)壯。

他的馬拖著一輛板車，車上鋪著毛氈子。他站在那兒有一會(huì)兒了，氈子上落滿了雪。

只有一匹馬，一架車，和一個(gè)人。

他靜靜地站在雪地上，鞭上的纓子被雪襯得鮮紅。

他像一個(gè)真的車把式。

他和他的馬，他的車，站在那兒仿佛一幅畫，凝固了一萬年之久的樣子。

我沒有坐他的馬拉車。

五

雪飄著。

哈爾濱的日落很早，所以它的市政設(shè)施關(guān)門也早，待我匆匆趕到蕭紅紀(jì)念館時(shí)，已是下午三點(diǎn)半鐘了。

蕭紅在文章里寫過她幼時(shí)的家，她祖父的院子，她家鄉(xiāng)名叫“呼蘭”的小縣城。那是中國當(dāng)代文學(xué)史上最有辨識(shí)度的地名，有著異地的風(fēng)情，而如今它變成了哈爾濱的一個(gè)區(qū)。

呼蘭河畔，呼蘭區(qū)，在鬧市之中。

她的故居比我想象中要大，要好，要新，不知是不是翻修過，或者干脆就是新建的。

它的四周，是高低錯(cuò)落的現(xiàn)代化建筑。

不知道呼蘭河，是否還在冰下奔流。

我無端地感到失望，失落。

故居坐落在獨(dú)辟出的一個(gè)廣場里，又或者四周的樓宇正是圍繞它所建造。它最初的格局是什么樣的呢？我永遠(yuǎn)不可能知道了?；疑拇u墻，如尺矩一般方方正正，院子正中是蕭紅的雕像，扎著獨(dú)辮子，目視前方，有些倔的樣子。這幾年以蕭紅為題材的影視作品大火，不過似乎并沒有影響到她故居的幽靜，來這里的游人不多。

都奔“冰雪大世界”去了。

也或許是我們真的來遲了，我站在門外，還在看門樓上的門額，場館的工作人員就過來提醒我，還有十五分鐘了。我說：“不是四點(diǎn)嗎？”他斬釘截鐵道：“三點(diǎn)四十五！”

與大多數(shù)東北男人不同，他身材瘦小，不過臉上一如蕭紅，是倔強(qiáng)的神色。我不想和他爭辯，跟在他身后穿過兩側(cè)的廂房，徑直走入正房。他往房中一站，隨手一指說：“蕭紅就是在這屋出生的，你看一看就行了噢?！?/p>

我看了看這間屋子，有一張土炕，窗戶上掛著一塊嶄新的土花布，紅紅綠綠，如松花江冰面上的馬車。

蕭紅那早夭的生命，真的在這間屋子里，曾經(jīng)鮮活過嗎？

我流淚了。

出來的時(shí)候，正趕上呼蘭河的落日，在呼蘭的雪原上，墜落。

雪停了。

六

到達(dá)濟(jì)南的時(shí)候，是臘月二十九，丙申年就要過去了。雖然同屬北方，這里的冬天到底溫和多了。

又輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，到了公婆家，我的北方之行，將在這里畫上句號(hào)。

這是一座重工業(yè)小城，支柱產(chǎn)業(yè)全靠市內(nèi)一家大型鋼鐵廠，都說這里污染嚴(yán)重，難得一見藍(lán)天白云，但我到的那天還好。

若是天氣晴朗的冬日，似乎越往北走，天就越藍(lán)越高。這里的天空，當(dāng)然不能和哈爾濱比，但比起我居住的那座江淮之間的城市，已經(jīng)高遠(yuǎn)多了。仍然陌生，雖然我已經(jīng)來過好多次。然而北方就是北方，快過年了，街上也沒有幾個(gè)人，不太像要過年的樣子。大約是因?yàn)槔?，只是多了許多紅燈籠，算是為這冷清的街道添了些舊歷年底的氣氛。

樹也都落盡了葉子，又干又冷。

汶河邊也是不見一點(diǎn)兒綠色，想來此時(shí)，匡河岸邊的桃花，開得正熱鬧吧？

然而鞭炮聲還是響起來了，此起彼伏，炸開漫天的鞭花。這是北方的春色，過了今冬，又是一春了。

2017.4.1.