陳莉莉

自6月20日上映以來，《岡仁波齊》被認(rèn)為是2017電影市場的一匹黑馬。沒有故事情節(jié)，沒有戲劇沖突，“就是幾個人在路上重復(fù)地邊磕頭邊行走”。公映7天，票房累積破2000萬元，出品人路偉說，“比商業(yè)電影的兩個億還難，還有成就感”。

《岡仁波齊》上映前，張揚(yáng)與其他主創(chuàng)到廣州與觀眾見面。那個時候?qū)ξ磥聿豢芍?，有人問他，“在現(xiàn)在的社會里，這樣一部電影能讓人們靜下心來看嗎？”張揚(yáng)說他不知道。穿著靴子，帶著牛仔帽，這樣的張揚(yáng)在城市的人群中尤其顯眼。

《岡仁波齊》是2013年底張揚(yáng)進(jìn)藏利用近一年時間拍攝的兩部作品之一，另一部叫《皮繩上的魂》，改編自藏族作家扎西達(dá)娃的小說《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》，是一個具有魔幻色彩的民間傳奇故事。2016年6月，兩部電影于上海國際電影節(jié)亮相，也奔走于國內(nèi)外各大電影節(jié)。

張揚(yáng)曾經(jīng)的電影作品路線并不以藏地題材見長，此次兩部作品均為藏地題材，按照張揚(yáng)的說法，“不是沒有來由的”。

從當(dāng)初被西藏的神秘吸引走進(jìn)西藏，到摒棄“神秘化”、“符號化”，完成“日常西藏人”的電影作品，是張揚(yáng)對西藏的再度認(rèn)知，也是他對于民族與世界概念的重新梳理。

這個過程，涉藏電影也走了一條自己的發(fā)展之路。

上世紀(jì)90代因為“好奇”抵達(dá)

上世紀(jì)90年代初期以及更早以前的藏地并不像今天這樣容易抵達(dá)。

用張揚(yáng)的話說，“現(xiàn)在只要你感興趣，并且能克服高反，你可以通過很多種方式，迅速抵達(dá)藏地”。

不可否認(rèn)，青藏高原獨(dú)特的地理和氣候造就了藏民族相對封閉的生活環(huán)境和獨(dú)特的生活習(xí)俗，所以對于大多數(shù)人來說，藏地是一個既陌生又令人向往的神秘土地。

對于1991年還是大學(xué)生的張揚(yáng)來說，藏地于他的吸引力，也是源于“神秘”，而且是“少年時代地理課上的印象。那時候那種地方的新聞以及圖片不像現(xiàn)在這么多”。

他帶著“好奇之心”赴青海、西藏、新疆旅行，尋找與藏地有關(guān)的各種表達(dá)形式的作品，“搭便車，去西藏要走很多天，那時的路也不好，更沒有現(xiàn)在成熟的酒店和民宿生態(tài)，要住‘大車店?！?/p>

1992年畢業(yè)以后，張揚(yáng)有一年為限的機(jī)會來拍攝紀(jì)錄片，可以自己選題材。張揚(yáng)當(dāng)時的題材跟興趣比較接近，“就是找到西南、西北的一些地方，像青海藏區(qū)、甘肅南部藏區(qū)、包括云南怒江這樣偏遠(yuǎn)的地方作為拍攝對象。紀(jì)錄片的拍攝過程實際上也是深入藏地的過程?！睆垞P(yáng)認(rèn)為，那時候他的認(rèn)知與第一次進(jìn)藏的感覺不一樣，“不再是單純的好奇”。

走過這樣的人生階段，張揚(yáng)于上世紀(jì)90年代后期憑借電影作品《愛情麻辣燙》《洗澡》《開往春天的地鐵》《落葉歸根》《無人駕駛》獲得榮譽(yù)無數(shù)，奠定其在中國電影商業(yè)經(jīng)濟(jì)浪潮中的地位。

因為年輕時曾有旅居巴黎的生活經(jīng)歷，所以40年后，海明威寫就《流動的盛宴》，里面曾說，“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴?！?/p>

這場與西藏有關(guān)的流動盛宴也在追隨著張揚(yáng)。

1998年拍攝《洗澡》時，里面有一小段與藏地有關(guān)的細(xì)節(jié)，是在納木措拍攝藏族人對于洗澡的概念?！耙驗槟贻p時候有特別強(qiáng)烈的情結(jié)，而且去過很多次藏地，我知道早晚有一天我會到西藏去拍電影，只是在選擇一個時機(jī)?！睆垞P(yáng)說。

但是與藏地，尤其是與西藏有關(guān)的電影，有很多禁忌。本著與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生往來的想法，張揚(yáng)第一次抵達(dá)西藏時住在拉薩一位藏族老太太家?！捌鋵嵥墓适戮褪呛芎玫碾娪八夭?，但是因為種種原因，就不能表達(dá)。”對張揚(yáng)來說這是藏地題材特殊的原因之一。

還比如《皮繩上的魂》的劇本，張揚(yáng)說，“其實2007年時就已經(jīng)寫好了，2008年就想拍，但是遇到西藏嚴(yán)重暴力犯罪事件就停下來了。如果電影這時候拍，一是這個地區(qū)太敏感，很難拍攝，二是即使拍出來，一部電影作品拿到世界上去放映時，大家更多會用政治角度解讀，這是我不愿意看到的。因為我覺得電影更多是藝術(shù)的呈現(xiàn)，所以我希望更多在藝術(shù)層面上去探討，而不是從政治角度去解讀。”

宏大社會背景下，這塊土地上的人們?nèi)绾紊睿克麄內(nèi)绾螌Υ龕矍?、親情以及日益快速發(fā)展的社會？這些問題是全世界的人們都會關(guān)心的問題。張揚(yáng)把它稱為電影的世界語言。

這些都是張揚(yáng)認(rèn)為的涉藏電影要日常化的通道，“要真正走進(jìn)，并且發(fā)生日常往來關(guān)系。但實際上，這也讓與涉藏有關(guān)的創(chuàng)作門檻提高了?！?/p>

流動盛宴的真實與現(xiàn)實

在張揚(yáng)看來，曾經(jīng)的涉藏電影都比較極端、片面，比如西方人拍攝的關(guān)于西藏的很多電影，“一種過于政治化，一種很符號化。畫面里故意充斥著那種神秘，包括服裝、道具、造型，以及場景，故意讓人感覺那是另外一個世界，很不真實?！?/p>

從內(nèi)地導(dǎo)演拍攝的涉藏電影來說，張揚(yáng)認(rèn)為，也有過于政治化的問題，“其實那些作品沒有真正觸及到藏族人的日常生活，還是在說歷史、戰(zhàn)爭、宗教。”語言的表達(dá)以及演員的選擇上，經(jīng)常讓一個非藏族人說著漢語來演藏族人故事，也讓張揚(yáng)認(rèn)為，“不是好電影”。

“好電影真的要進(jìn)入到日常的人、日常的生活，而且它的主題應(yīng)該更多關(guān)注普遍的關(guān)于人的問題，比如婚姻、家庭、價值觀。而這些是全世界任何一個地方可能都會觸及到的內(nèi)容。就是說西藏的普通老百姓跟全世界的人一樣，他們也要吃喝拉撒睡，他們跟全世界的人面臨同樣的問題。”

“但是為什么不能從這樣的角度去拍這種生活？為什么一說到西藏就要神秘，就要光怪陸離？從電影的角度來說，內(nèi)地過去的電影也很少有這樣的方式去觸及西藏?！?/p>

相反一些關(guān)于西藏的紀(jì)錄片，比如很早以前拍八角街的作品，反倒更接近于西藏的真實與現(xiàn)實。

2015年通過電視屏幕先引起廣泛關(guān)注的《第三極》也引起關(guān)注。

其經(jīng)過版權(quán)輸出，在國際上引起影響，導(dǎo)演曾海若描述當(dāng)時的經(jīng)歷，為了拍當(dāng)下的真實的西藏，他希望能找到相關(guān)的現(xiàn)實性系統(tǒng)性書籍，想知道現(xiàn)在的西藏老百姓在做什么，但是，“沒找到，最終還是通過中央級媒體的零星報道來在腦海里形成印象?！?/p>

中國藏學(xué)研究中心歷史研究所所長張云認(rèn)為，以往介紹西藏的作品容易“轟轟烈烈”，卻不夠扎實。講述最普通的人和事，展現(xiàn)了西藏不普通的發(fā)展，類似《第三極》這樣的講述手法“令人眼前一亮”。

《第三極》出現(xiàn)以前，早期的《西藏一年》也是為數(shù)不多、傳播率不錯的涉藏紀(jì)錄片之一。它從八個普通藏人的日常生活細(xì)節(jié)入手，描繪了西藏江孜地區(qū)社會各階層的生活面貌。它的出現(xiàn)，曾經(jīng)被認(rèn)為“改變了中國涉藏對外宣傳長期處于失語狀態(tài)的尷尬局面”。

在張揚(yáng)看來，相比電影《皮繩上的魂》《塔洛》《德蘭》等，“《第三極》等紀(jì)錄片是另一個緯度的作品，更多從自然、地理的角度進(jìn)入西藏。西藏有非常多的題材，人文的、動物的。包括陸川的《我們誕生在中國》也拍到了藏羚羊。我們則更多從西藏今天的時代、社會、人文角度來關(guān)注?！?/p>

本土內(nèi)生創(chuàng)作者氣候漸成

《崗仁波齊》讓張楊在涉藏電影的路上正在形成自己的風(fēng)格；曾拍攝涉藏電影的內(nèi)地導(dǎo)演，除了著名導(dǎo)演謝晉以外，還有《德蘭》的導(dǎo)演劉杰。此外，藏族導(dǎo)演萬瑪才旦和松太加。他們的作品早已把真實的藏族人們的日常生活帶到了國際上。

從當(dāng)初被西藏的神秘吸引走進(jìn)藏地，到摒棄“神秘化”、“符號化”完成“日常西藏人”的電影作品，張楊個人完成了對西藏以及藏地的再度認(rèn)知以及對于民族、世界概念重新梳理的成長路線。

在他看來，“藏族本土的導(dǎo)演已經(jīng)成熟了，他們?nèi)ッ枋鲎约旱纳?、民族、對世界的理解，與我們完全不一樣的角度。他們的作品是我們這些藏族以外的人的參考。比如說我們?nèi)ヅ倪@種電影，得把自己首先變成一個完全了解這個民族文化的人，深入進(jìn)去表現(xiàn)?！?/p>

出生于上世紀(jì)60年代末期的萬瑪才旦先以與藏地有關(guān)的寫作成名于文藝領(lǐng)域，后將自己文字里的藏族人日常形成影像，先后有《靜靜的嘛呢石》《老狗》《尋找智美更登》《五彩神箭》《塔洛》等作品被更多獲悉。而有代表作《河》的導(dǎo)演松太加曾經(jīng)是萬瑪才旦的攝影師。

萬瑪才旦被認(rèn)為是第一代使用藏語做電影的導(dǎo)演。人們認(rèn)為在萬瑪才旦的效應(yīng)之下，會有越來越多的藏地本土內(nèi)生的導(dǎo)演進(jìn)入人們的視野。

不可否認(rèn)，與以前相比，藏族土地內(nèi)生導(dǎo)演的群像正在形成。在萬瑪才旦看來，“整體的現(xiàn)象和成果還沒到能劃分代際的階段，因為沒有形成氣候。就是剛剛起步，從人員到作品都沒有很深的積淀。”

電影、導(dǎo)演在藏地是比較新的行業(yè)，與寫作相比，萬瑪才旦認(rèn)為，“文字的影響力畢竟有限。用漢語寫作可能比藏語的讀者要多，但它還是有局限的。電影可以超越這些東西，配合字幕，就會有很多國家的版本?！?/p>

電影作為獨(dú)特的藝術(shù)和傳播媒介，是觀眾與影片之間的一次無聲對話。市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的大眾傳媒時代，商業(yè)電影容易會抓住受眾的獵奇心理和異質(zhì)文化符號的封閉性，迎合受眾，制造文化意象。

所以對于不了解藏族文化習(xí)俗信仰的大多數(shù)觀眾來說，萬瑪才旦早期作品《靜靜的瑪尼石》好像并沒有看點(diǎn)，因為沒有鮮明的戲劇沖突，并且顯得冗長，但它真實反映了普通藏族人民的日常生活。

萬瑪才旦說，“經(jīng)常有一些人用文字或影像的方式講述我故鄉(xiāng)的故事，這些使我的故鄉(xiāng)一直以來蒙上了一層揮之不去的神秘的面紗，給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺?！?/p>

其最近電影作品《塔洛》，“以小人物的悲喜折射藏地年輕人的現(xiàn)狀，希望通過自己的電影來忠實記錄藏族人的生活，還原真實的藏地?！?/p>

早于電影的涉藏題材開發(fā)

實際上，對于西藏題材的開發(fā)是從文學(xué)與繪畫開始。

幾十年來，許多藏族的與其他民族的作家對西藏的書寫構(gòu)成了一個獨(dú)特的文學(xué)景觀。僅以漢文寫作為例，從扎西達(dá)娃到色波、金志國、李啟達(dá)、馬麗華、裘山山、畢淑敏、阿來、凌仕江、聶作平、唯色等等，都創(chuàng)作了大量以西藏為題材的作品，并且逐漸形成了這一特殊寫作的文化與美學(xué)風(fēng)格，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出了一個“文學(xué)的西藏”。

扎西達(dá)娃魔幻現(xiàn)實主義作品《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》是張楊電影《皮繩上的魂》的靈感來源。這部作品讓人們看到了魔幻現(xiàn)實主義與西藏人文景觀的自然融合，就像《百年孤獨(dú)》之與拉丁美洲。

與文學(xué)幾乎同步的還有繪畫作品。上世紀(jì)70年代末期以及80年代初期，以陳丹青為代表的內(nèi)地畫家群體將西藏帶到內(nèi)地以及世界。

中國文學(xué)作品以外，實際上在涉藏題材上，西方文學(xué)作品出現(xiàn)更早，國際影響力更大。

1933年4月由倫敦麥克米倫出版社出版的圖書《消失的地平線》，作者是英國的詹姆斯·希爾頓（James Hilton）。講述的是20世紀(jì)30年代，四名西方旅客意外來到坐落在群山之中的香格里拉秘境。原本身為不同角色的四個旅人，被命運(yùn)捆綁在一起，在中國藏地遭遇了種種離奇事件。

該書出版后取得了巨大的成功，以至于很多西方人將此歷險性小說當(dāng)成解讀中國藏地的教科書，造成了事實上的誤解和西方對于藏地的幻想式想象。至今，它的這種影響還在。目前為止，“神秘”其實仍是雪域之地的重要標(biāo)簽。多數(shù)西方人對藏地的向往還停留在“香格里拉”的幻化中。

也由此，人們對于藏地印象的兩個極端開始出現(xiàn)：一個是“香格里拉”，一個是“荒蠻之地”。

現(xiàn)實生活中，市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，“香格里拉”這個名字意味著無可估量的商業(yè)價值。2001年，經(jīng)國務(wù)院民政部批準(zhǔn)，云南省迪慶藏族自治州首府“中甸縣”正式改名為“香格里拉縣”。

某種意義上，涉藏題材的表達(dá)，無論是哪種體裁，其表現(xiàn)的手法從《塵埃落定》作者阿來的創(chuàng)作路線也可管窺一二。

《塵埃落定》后除《格薩爾王》外，阿來的作品更多有著“非虛構(gòu)寫作”的標(biāo)簽 ，以及“自然主義”的色彩。

阿來曾經(jīng)表示，“其實藏地老百姓需要的都是實實在在的東西：房子蓋得漂亮點(diǎn)，電話、電視、自來水有沒有通，教育、醫(yī)療、養(yǎng)老能不能免費(fèi)，內(nèi)地最好的教師能不能來藏地任教。”

這樣的藏地不需要被“神秘”色彩籠罩。

對話張揚(yáng)：好電影要進(jìn)入西藏人的日常

N-南風(fēng)窗Z-張揚(yáng)

N：你上世紀(jì)90年代初期到了西藏，到了以后，西藏給你的吸引力是什么？

Z：很多都不一樣，著裝、生活習(xí)慣還有宗教。去之前也買了幾本書看，但是到了后，你會發(fā)現(xiàn)書還是太淺顯。有些地方，只有你切身到了那里，和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生真正的往來，才能真正感受到它的魅力。

N：從90年代初期到現(xiàn)在的20多年的時間跨度，以及從一個大學(xué)生到有代表作的電影導(dǎo)演，這期間，藏地在你這里發(fā)生了什么樣的變化？

Z：2014年我?guī)缀醵荚谖鞑兀杏X就是像林芝、拉薩這樣比較大的城市比起90年代初期的變化還是比較大的。但是真正走到鄉(xiāng)村，其實變化很小。比如生活方式，雖然基本上都有手機(jī)、電視、太陽能熱水器，但是牧區(qū)人的生活方式跟100年前沒有特別大的改變。半農(nóng)半牧的群體，他們的房子保護(hù)得特別好，我的概念里，整個藏區(qū)只有林芝的民居保護(hù)得差一些。

N：你關(guān)注與藏地有關(guān)的哪方面的書？

Z：主要偏歷史、宗教和文化，還有就是當(dāng)代作家寫的小說。但是真正描寫西藏現(xiàn)狀的書倒很少遇見。因為那時候去西藏有很多條件和限制，現(xiàn)在的西藏則并不難以抵達(dá)。

N：關(guān)于藏地題材的電影，據(jù)你所見，有一個怎樣的演變過程？

Z：以前關(guān)于藏地的電影都比較極端、片面，畫面里故意充斥著各種神秘，故意讓人感覺那完全是另外一個世界，沒有真正觸及到藏族人的生活，大多都是在寫歷史、戰(zhàn)爭、宗教。

從電影的概念來說，這都不是好電影。好電影真的要進(jìn)入到日常的人、日常的生活，而且它的主題應(yīng)該更多關(guān)注人的普遍問題，比如婚姻、家庭等。

N：電影里的語言也是一個問題。

Z：現(xiàn)在所有關(guān)于藏地的電影都有一個共同點(diǎn)，就是都用藏語直接表達(dá)。過去大陸的藏地電影說的都是漢語，這就是非常本質(zhì)的一個區(qū)別。不管拍哪個少數(shù)民族的電影，最重要的是要尊重語言。也不要找一個漢族演員去演藏族人，這本身就很荒謬，藏族有那么多有表演天分的演員。如果沒有這種基本的尊重，我建議你不要去拍關(guān)于藏地的電影，你拍它干嘛呢？你拍你漢族的故事就好了。