李少威

一部分老年人表現(xiàn)出來(lái)的乖戾，正在改變?nèi)藗儗?duì)老年人群體的認(rèn)知。這是過(guò)去大約10年時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生的一個(gè)邊緣卻又顯著的變化。

盡管中國(guó)人對(duì)突如其來(lái)的價(jià)值顛覆已經(jīng)習(xí)以為常，但所謂“老人變壞”造成的心理沖擊仍然讓社會(huì)難以承受。因?yàn)樗环先藗儗?duì)人性向善的期待—人性的善，似乎無(wú)法再被歲月所驗(yàn)證。

當(dāng)原本最堅(jiān)定地維護(hù)價(jià)值的人開(kāi)始肆意破壞價(jià)值，真正的虛無(wú)感就從心底滋生。

“好人假設(shè)”的動(dòng)搖

這是一個(gè)社會(huì)文化問(wèn)題，而文化具有遺傳性，藉由一代代人的社會(huì)化過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)。

因此，在一個(gè)具有歷史穩(wěn)定性的族群里，人們?cè)鯓影缪菀阅挲g為標(biāo)準(zhǔn)的角色，有著非教條的卻非常清晰的共同期待。孩童，青年，中年，老年，如何行為才顯示自愛(ài)與自尊，人們都心中有數(shù)。

把這些階段按照時(shí)間標(biāo)尺連綴起來(lái)，整體上應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)一種自我完善的傾向，包括在知識(shí)上和道德上。在中國(guó)，這一基本觀念至少已存在2000余年?？鬃诱f(shuō)“三十而立、四十不惑、五十知天命，六十耳順，七十而從心所欲不逾矩”，既是一種向后的總結(jié)，也是一種向前的示范。

所以，我們很清楚中國(guó)的老年人“應(yīng)該”是怎樣的。

首先，在以經(jīng)驗(yàn)為核心技能的農(nóng)業(yè)文明中，他們是知識(shí)的權(quán)威。

其次，在以輿論為約束力量的熟人社會(huì)里，他們是道德的守望者。

最后，在以物種存續(xù)為首要目標(biāo)的匱乏時(shí)代，他們是慈愛(ài)的播施者。

上面提到的每一方面的形象，都設(shè)定了前提，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些前提今天都已不再成立。

不過(guò)，還有第四點(diǎn)是不依賴(lài)任何社會(huì)前提的，那就是人類(lèi)作為自然界的智慧生物，文明進(jìn)化是唯一的方向，而進(jìn)化必然要求人們隨著歲月積累而在知識(shí)、道德和倫理上去偽存真、遠(yuǎn)丑趨美。這一點(diǎn)維持了前三者的文化遺傳活性，因而社會(huì)對(duì)老年人的心理期待總體上依然未變。

然而，在過(guò)去的大約10年的社會(huì)印象里，所有期待都在快速崩潰。

10年，是以2006年的“彭宇案”為起點(diǎn)。盡管這一事件后來(lái)被證實(shí)老人確實(shí)被撞，出現(xiàn)了一定程度的反轉(zhuǎn)，但它的一個(gè)后續(xù)效應(yīng)是吸引了社會(huì)對(duì)老年人行為的注意。于是，越來(lái)越多的“為老不尊”現(xiàn)象被頻繁發(fā)現(xiàn)。

必須說(shuō)明一點(diǎn)，考慮到人口基數(shù)以及傳播技術(shù)對(duì)心理感受的放大作用，當(dāng)我們說(shuō)到“問(wèn)題老人”的時(shí)候，僅指一小部分老年人，而不構(gòu)成也無(wú)法構(gòu)成對(duì)當(dāng)下老年人的整體判斷。在理智的基礎(chǔ)上，我們?cè)賮?lái)看“問(wèn)題老人”讓老人的社會(huì)形象（恰恰不依賴(lài)?yán)碇牵┏霈F(xiàn)了什么變化。

一是在道德上缺乏是非觀。典型如“碰瓷”訛詐，甚而在公交車(chē)上摔倒卻誣陷給自己讓座的小孩子。

二是在公共領(lǐng)域里喪失了慈愛(ài)形象。有代表性的事件如在公園里敲鑼打鼓大合唱且不聽(tīng)勸阻，高考前夕以“權(quán)利”為由不肯息舞，在公交車(chē)上強(qiáng)迫年輕人讓座否則就持續(xù)辱罵，甚至一屁股坐在年輕女性身上。

三是在行動(dòng)上表現(xiàn)出不符合年齡特征的攻擊性。比如，因?yàn)椴粷M(mǎn)年輕人停車(chē)的位置而上前猛抽耳光，為爭(zhēng)奪在籃球場(chǎng)上的“跳舞權(quán)”而毆打不還手的籃球少年。

以上所有表現(xiàn)都破壞了社會(huì)對(duì)老年人的“好人假設(shè)”。

人們當(dāng)然知道不可能所有老年人都是好人，但在社會(huì)心理上非常一致的是，人們會(huì)把碰到的所有老年人都先視為好人—這一點(diǎn)和對(duì)待年輕人有顯著區(qū)別。老年人又被稱(chēng)為“長(zhǎng)者”，便是由于有這一假設(shè)作基礎(chǔ)。這一假設(shè)之所以產(chǎn)生和延續(xù)，是緣于人們相信反省、悔過(guò)的力量，這在不同的文明中都普遍存在，在中國(guó)尤為重要，被作為人性迷失的糾偏機(jī)制。

而如果這一假設(shè)被經(jīng)驗(yàn)一再證偽，動(dòng)搖的將是倫理基石。

大移民社會(huì)

對(duì)“問(wèn)題老人”現(xiàn)象，有各種解釋?zhuān)渲凶顬樽屓擞∠笊羁痰氖且痪湓挘骸安皇抢先俗儔牧?，而是壞人變老了?！?/p>

這句斷語(yǔ)的流傳，并非因?yàn)槠鋬?nèi)含的真理性，而是因?yàn)槠湫问缴虾?jiǎn)單粗暴符合了群體思維特點(diǎn)。它利用人們對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的反感，一棍子掃倒一代人，邏輯上非常過(guò)癮。

換句話說(shuō)，它之所以流傳只是因?yàn)樗阌诹鱾鳌?/p>

若說(shuō)還有可取之處，那便是它注意到了劇烈的社會(huì)變遷對(duì)個(gè)體人格形成有重要影響這一觀察方向。我們也正是要嘗試從這個(gè)方向去思考問(wèn)題，不過(guò)對(duì)“社會(huì)變遷”的理解應(yīng)該更具延續(xù)性，要遏制住從歷史中截取符合自身觀念的某一孤立片段這一沖動(dòng)。

當(dāng)我們說(shuō)“這一代老人”的時(shí)候，對(duì)象事實(shí)上非常含糊。一般理解，就是那些不再工作但常常出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的老人，他們已經(jīng)退休或到了退休年齡，而且體力尚好，大部分出生于共和國(guó)成立前后10年。

如果他們可以被統(tǒng)稱(chēng)為“一代人”，那么這一代老人人生歷程的最大特點(diǎn)是跨越了農(nóng)業(yè)中國(guó)和工業(yè)中國(guó)兩個(gè)大時(shí)代。此外，由于中國(guó)的城市化率在改革開(kāi)放后出現(xiàn)了爆炸式增長(zhǎng)（從1977年不到20%到2016年的57.35%），所以其中大部分人還跨越了農(nóng)村中國(guó)和城市中國(guó)兩個(gè)空間。

這意味著，如今的中國(guó)城市社會(huì)，是一個(gè)大移民社會(huì)。

從來(lái)路上看，城市里生活著四種人：第一種是世居的本地人，第二種是城市之間交換的人口，第三種是完成了農(nóng)民進(jìn)城這一過(guò)程的人，第四種是正在經(jīng)歷這一過(guò)程的人。

后三種，毫無(wú)疑義屬于移民，而第一種（世居的本地人）由于城市急劇發(fā)展導(dǎo)致生活環(huán)境面目全非，以及后三種人的介入帶來(lái)的文化雜糅，在與城市的關(guān)系上與移民已經(jīng)差別不大。

那些不工作但常常出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的老人，成分上也是這種“四元結(jié)構(gòu)”。他們與周邊的人和環(huán)境之間的關(guān)系，早已不是建基于傳統(tǒng)熟人社會(huì)的生物血緣紐帶，而是立足于現(xiàn)代陌生人社會(huì)的契約規(guī)則紐帶。規(guī)則，是法律以外具有彈性的那一部分，對(duì)規(guī)則的遵從程度體現(xiàn)了人的公共道德素養(yǎng)水平。

道德是依靠輿論對(duì)越軌行為進(jìn)行制約的，而在一個(gè)陌生人社會(huì)，面對(duì)自然人，輿論的力量大打折扣。社會(huì)心理學(xué)的研究更是早已表明，一個(gè)人如果處在“匿名”狀態(tài)，自我約束意識(shí)就會(huì)削弱—這也是《禮記·中庸》提出“慎獨(dú)”的原因。

一個(gè)家庭里的正經(jīng)人，在外面偶爾做一回混蛋，誰(shuí)知道呢？這便是這個(gè)大移民社會(huì)里一個(gè)隱形的心理過(guò)程。在這一環(huán)境下人其實(shí)是抽象的，被“街上有個(gè)人”看到和被“村里王大嬸”看到完全不是一回事。

幸而每個(gè)人的手機(jī)都有攝像頭，而且全都直通網(wǎng)絡(luò)空間，傳播起來(lái)無(wú)遠(yuǎn)弗屆。當(dāng)人們意識(shí)到這個(gè)流程帶來(lái)的后果時(shí)，就會(huì)加倍在意規(guī)則。不過(guò)，這種新的輿論生成方式，基本排除了老年人—他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上不關(guān)心正兒八經(jīng)的輿論，而熱愛(ài)假藥與謠言。

時(shí)代跨越和社會(huì)變遷

我們?cè)賮?lái)思考一個(gè)問(wèn)題：為什么廣場(chǎng)舞在中國(guó)如此風(fēng)靡？

那些大媽大爺們，原本大多是連站出來(lái)說(shuō)幾句話都忸忸怩怩、詞不成句的傳統(tǒng)內(nèi)斂的中國(guó)人，而現(xiàn)在他們?cè)缫巡粦動(dòng)谀酥翢嶂杂谠诖笸V眾之下展示“各美其美”的舞姿，他們真的是出于鍛煉的目的嗎？

深層的動(dòng)機(jī)其實(shí)是，他們熟悉的社會(huì)瓦解了，瓦解發(fā)生之時(shí)他們已經(jīng)過(guò)了富于可塑性的年齡，難以和新的現(xiàn)實(shí)建立情感聯(lián)系，而廣場(chǎng)舞讓他們?cè)谝欢ǔ潭壬险一亓耸烊松鐣?huì)的共同體體驗(yàn)。

威爾斯在《新馬基雅維利》中描述鄉(xiāng)村社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡時(shí)說(shuō)：“這是一種猝然發(fā)生的進(jìn)步，一種難以控制的變動(dòng)，在一種前所未有的速度中進(jìn)行?！彼J(rèn)為，表面上看，是古老的平衡被新的秩序所代替，其實(shí)“壓根就沒(méi)有什么秩序可言”。

這在中國(guó)，也是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里的社會(huì)瓦解征候非常簡(jiǎn)潔，是由費(fèi)孝通先生的老師、美國(guó)耶魯大學(xué)梅岳教授幫我們總結(jié)的：一、不愉快的人在數(shù)目上增加了；二、團(tuán)體之間不是熱望合作，而是相互戒備和敵視。

這一代老人，就是跨越了“猝然發(fā)生”的變化，來(lái)到了一個(gè)不斷變化的社會(huì)。

不過(guò)，為什么“上一代”的老人就沒(méi)有出現(xiàn)“問(wèn)題扎堆”的現(xiàn)象呢？比如，2006年“彭宇案”出現(xiàn)之前的老人，社會(huì)形象上還是切合傳統(tǒng)的，但他們同樣經(jīng)歷了時(shí)代跨越和社會(huì)變遷。

答案在于，一方面他們更少地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合（比如那時(shí)還沒(méi)有廣場(chǎng)舞），另一方面當(dāng)時(shí)技術(shù)進(jìn)步的加速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天大。

少參與，就少是非，這一點(diǎn)不用解釋。

技術(shù)進(jìn)步不僅僅指“壞形象”的傳播效率，而是對(duì)人的生活能力提出了全方位的新挑戰(zhàn)。比如支付寶、網(wǎng)購(gòu)、網(wǎng)約車(chē)、共享單車(chē)，對(duì)于能夠適應(yīng)技術(shù)變化的年輕人群而言，生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，而對(duì)于其余，則越來(lái)越艱難，環(huán)境正變得越來(lái)越不友好。

“老人小惡”并不值得寬容，但值得理解。他們?cè)谂[脫了生物生存問(wèn)題之后，卻迎頭趕上了一個(gè)四下惶惑的世界。

梅岳對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里人的“孤獨(dú)和不愉快”提供了一個(gè)分析角度：現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)處理人事的能力跟不上處理技術(shù)的能力。人們對(duì)技術(shù)的操控得心應(yīng)手，但對(duì)如何與他人進(jìn)行情感交流越來(lái)越生疏。

然而他所指的“現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)”畢竟距離現(xiàn)在太遙遠(yuǎn)了，今天的現(xiàn)實(shí)是，相當(dāng)一部分人非但無(wú)法處理人事，而且也無(wú)法處理技術(shù)—這便是今天的老人。

他們中的大部分，都符合下面幾個(gè)要素中的某幾個(gè)：在受教育的最佳年齡未能受教育、在青春尚在的時(shí)候經(jīng)歷下崗、在年輕時(shí)經(jīng)受長(zhǎng)輩的權(quán)威卻在年老時(shí)無(wú)法繼承這一權(quán)威、在青春消逝后被動(dòng)急劇城市化、在惶惑的技術(shù)環(huán)境下成為騙子與謠言的捕獵目標(biāo)。

在現(xiàn)實(shí)面前，這一切都會(huì)轉(zhuǎn)換為一種非常可怕的心理體驗(yàn)—強(qiáng)烈的相對(duì)剝奪感，它會(huì)轉(zhuǎn)化為人格上的攻擊性。

按照復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉欣提供的方法，在轉(zhuǎn)型中國(guó)，可以從兩個(gè)方面判斷人們是否正在“淪入相對(duì)剝奪地位”：是否喪失傳統(tǒng)條件下的既得利益，是否得到了期望得到的改革收益。

對(duì)這些老人而言，答案非常明顯。

“技術(shù)性孤立”

關(guān)于“問(wèn)題老人”現(xiàn)象，有一種觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)非?！斑M(jìn)步主義”，它說(shuō)：自己出問(wèn)題，不能賴(lài)時(shí)代。

如果它所指的是“不能用問(wèn)題來(lái)否定時(shí)代進(jìn)步”，那無(wú)疑是正確的，但如果其意思是說(shuō)“社會(huì)問(wèn)題跟社會(huì)沒(méi)有關(guān)系”，那說(shuō)話者的面容就變得很抽象了。

這不叫“賴(lài)”，而是解析，下面進(jìn)一步解析。

人的孤獨(dú)存在，是現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)之間的顯著區(qū)別，客觀地看它是中性的，既不積極也不消極，但人是有情感的，從情感出發(fā)，孤獨(dú)存在就是一種病態(tài)。而今天，強(qiáng)大的技術(shù)讓它不再是一種病，而是人的正常又甘愿的存在方式了。

這個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)，是智能手機(jī)終端及其后面的一整個(gè)支持性技術(shù)系統(tǒng)。一開(kāi)始，是年輕人坐著、躺著、走著、開(kāi)車(chē)、騎自行車(chē)都在玩手機(jī)，而這幾年，老人也被傳染，程度有過(guò)之而無(wú)不及。

這又顛覆了傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)認(rèn)知，“孤獨(dú)而不愉快”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮陋?dú)且愉快”。這一存在方式帶來(lái)的新局面是，虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生了主次易位。也就是說(shuō)，通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所進(jìn)入的那個(gè)空間，變得比現(xiàn)實(shí)生活空間更加重要了。

過(guò)去我們認(rèn)為，一個(gè)人如果被周?chē)h(huán)境所孤立，時(shí)間長(zhǎng)了是難免要進(jìn)精神病院的。但現(xiàn)在，事實(shí)出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)：即便全世界都不理你，你也不會(huì)瘋狂。因?yàn)椴皇莻€(gè)人被動(dòng)孤立，而是人主動(dòng)把環(huán)境孤立了。

這是一種技術(shù)導(dǎo)致的自我孤立，但技術(shù)讓孤立本身變成了一件深具樂(lè)趣的事情。同時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，電子化的人際關(guān)系比現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系更容易處理，于是社交工具從現(xiàn)實(shí)的輔助變成了現(xiàn)實(shí)的替身。

結(jié)果是，人們?cè)谇楦猩虾蜕顔?wèn)題上彼此需要的程度下降了，因而人類(lèi)的社會(huì)結(jié)合本能也在退化。不可避免地，人也會(huì)變得自私，變得對(duì)自身越來(lái)越愛(ài)惜，但對(duì)他者的戒備和敵意卻在不斷升級(jí)。

英國(guó)宗教倫理學(xué)家約瑟夫·巴勒特說(shuō)：“一個(gè)人在世上可以有所有的自愛(ài)，而同時(shí)是悲慘的?！薄氨瘧K”，是說(shuō)缺失了直接的、真實(shí)的責(zé)任感，而被自身變異所俘虜。

沒(méi)有責(zé)任感的自愛(ài)，作用于他人便是敵意。

另一種更直接的關(guān)聯(lián)是，虛擬空間更明顯的匿名屬性使其攻擊性行為非常普遍，這會(huì)通過(guò)思維慣性外溢到現(xiàn)實(shí)生活。如果人們的理性尚能嫻熟駕馭虛擬空間與現(xiàn)實(shí)空間的切換，那么現(xiàn)實(shí)的道德規(guī)則就仍然起作用，倘若不能，就自然表現(xiàn)為一種不好接受但可以解釋的乖戾。

某種程度上，一些“問(wèn)題老人”也是這樣“中招”。

一個(gè)有社會(huì)大背景的問(wèn)題，在整體層面上卻往往無(wú)計(jì)可施。對(duì)“問(wèn)題老人問(wèn)題”，空談社會(huì)教育或重復(fù)道德教條都沒(méi)有意義，而只能寄希望于個(gè)體的自我救贖和家庭成員的協(xié)助矯正。

我們能做的，似乎只剩下用足夠的耐心，去等待這些老人“浪子回頭”—沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)說(shuō)法非常尷尬。