伯納德-亨利·萊維

“……已經(jīng)完成”，這些年我聽了無數(shù)音樂，這句話對(duì)我來說是巴赫的《圣約翰受難曲》中最引人入勝的幾個(gè)字。

哀傷的女高音吟唱著大提琴演奏的挽歌，在歌曲和靜默之間徘徊，恍然間，記憶在星期一早晨回到了我身上。這是法國議會(huì)競(jìng)選第二輪結(jié)束后的那天。當(dāng)然，已經(jīng)完成的，是總統(tǒng)馬克龍?jiān)趪翊髸?huì)中贏得多數(shù)的計(jì)劃。

但是，不管我們喜不喜歡，事情沒有那么簡單。另一項(xiàng)被完成的事情，是創(chuàng)紀(jì)錄的棄權(quán)率：57%的法國選民唾棄了罕有又寶貴的投票權(quán)，這項(xiàng)由幾百年前信奉自由、理性和啟蒙的人們所發(fā)明的特權(quán)。

不可避免地，我們會(huì)聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，說什么選民因?yàn)檫@一年法國政治基本格局的變遷及其傳統(tǒng)參照點(diǎn)的模糊而精疲力竭。我們被告知，法蘭西民族的內(nèi)在智慧早已知道結(jié)果，只是心照不宣地避免贏得太過分。這次“背鍋”的，是天氣、橋梁、媒體、被拋棄的領(lǐng)導(dǎo)人的苦澀淚水，以及總統(tǒng)候選人大軍中那些新面孔所代表的未知量（unknown quantities）。

但我不相信這些坊間流傳的反應(yīng)會(huì)維持多久。在數(shù)百萬棄權(quán)者的“振聾發(fā)聵”的沉默中，我聽到的是勝利的號(hào)角中永遠(yuǎn)都存在的不和諧音符。一開始，你不知道這只是一個(gè)錯(cuò)誤的音符，是某個(gè)掉落下來、在最終靜止之前的短暫翻滾時(shí)發(fā)出的聲音，還是一個(gè)真正的錯(cuò)誤，一個(gè)刺耳的干擾，一場(chǎng)真正危機(jī)的前兆。

而我們也不能排除，星期天最突出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字（57%?。┎粌H僅意味著行將就木的昨天的政治機(jī)器（它們可能再度崛起成為明天的民粹主義政黨）最后的茍延殘喘。它也有可能反映了一個(gè)瀆職、唾棄和散播的過程；這個(gè)過程的影響超越了選票，觸及到法國人把握自我的概念，這個(gè)概念突然間變得飄忽不定了。

霍布斯（Hobbes）警告我們，“人民”永遠(yuǎn)是人造的?？紤]到人類來自自身欲望和激情的“反社會(huì)的社會(huì)性（unsociable sociability）”，他們興起的過程既無恥，又脆弱。

而在現(xiàn)實(shí)世界中，社會(huì)契約以及它的制度和程序、它的審議、代表和斡旋的模式，以及—尤其是—它的選票，才是“人民”的高貴發(fā)明背后的基礎(chǔ)，也是解釋組成人民的人偶爾也會(huì)刀槍相向的原因。在法國的“棄權(quán)星期天”后，我禁不住疑惑我們聽到的聲音是不是這個(gè)宏偉而微妙的機(jī)器要停止轉(zhuǎn)動(dòng)的跡象。

我也感到疑惑，我們是不是在接近一個(gè)分裂過程的終點(diǎn)，現(xiàn)在，整個(gè)過程可能將“人民”的棄權(quán)不可逆轉(zhuǎn)地演變?yōu)橐粓?chǎng)海外奇談，讓你幾乎無法想象（更不用說面對(duì)了），更無法相信。我疑惑，成為人民的滿足感—由歐洲人和美國人發(fā)明，由1790年7月14日法國統(tǒng)一的締造者重新發(fā)明，受到法國歷史學(xué)家和詩人米什萊（Michelet）的歡呼雀躍的人民—是否正在變成昨天的事。

這讓我們需要在兩個(gè)立場(chǎng)中間做出選擇。我們可以調(diào)整自己，適應(yīng)這一“反現(xiàn)實(shí)”以及馬克龍安排的新代表，表現(xiàn)出超然的平靜和置身事外，以示他們是在利維坦（象征邪惡的海怪—編者注）睡著的時(shí)候選舉出來的?；蛘?，我們可以依靠臉書和推特，通過技術(shù)手段形成對(duì)“瞬時(shí)公投”的實(shí)時(shí)反應(yīng)，重建曾經(jīng)被稱為人民的意志和主權(quán)的表象。

但也有其他辦法：在沒有問題和選擇、沒有審議乃至思考的答案的前景中尋找一條最終只能帶來不人道的道路—因?yàn)榫o迫性可能在任何時(shí)候“劫持”一個(gè)自我感覺在不斷凋零的民族。果真如此的話，我們可以用智識(shí)、理性和勇氣裝備好我們自己；大舉回歸政治領(lǐng)域；并在啟蒙運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的啟發(fā)下，改寫今天的代議制民主定律。作為一種制度，代議制仍然—并在相當(dāng)長的時(shí)間里一直是—無與倫比的。

我們必須把看起來像冰山一樣四分五裂的現(xiàn)實(shí)重新粘合起來。我們必須讓七零八落的生命力不斷流失的社會(huì)傷口愈合。簡言之，我們“人民”必須在腳下的世界沉悶地燃燒和顫抖的情況下再造（refound）我們自己。這就是馬克龍和他的議會(huì)多數(shù)必須在法國實(shí)現(xiàn)的真正的革命。

任務(wù)是艱巨的、歷史性的、說到底是元政治的（meta-political）。沒有一個(gè)人，或一小撮人，或甚至壓倒性多數(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)任務(wù)。需要的是法蘭西共和國的共同意愿—不僅僅是個(gè)人或集體的意愿，而是真正的共同意愿。然后，就像巴赫的《圣約翰受難曲》一樣，“已經(jīng)完成”的悲嘆之后是復(fù)興的弦音，再一次，我們可能在法國政壇發(fā)現(xiàn)法國歷史的軌跡—以及法國未來的道路。