陳代云

機(jī)器干“人事”并不新鮮，不過最近又刷新了高度：機(jī)器開始寫詩(shī)了。

一位名叫“小冰”的機(jī)器人花100小時(shí)“學(xué)習(xí)”了20世紀(jì)20年代以來519位詩(shī)人的數(shù)萬首作品之后，逐漸掌握了詩(shī)歌寫作的“技巧”，不僅在不同的媒體平臺(tái)上發(fā)表詩(shī)作，而且還出版了詩(shī)集《陽光失了玻璃窗》。2017年5月19日，微軟發(fā)布這一消息之后，詩(shī)人們便不斷地發(fā)出憤怒和鄙視的聲音，持正面意見的詩(shī)人則多以感性意見為主，甚少?gòu)奈膶W(xué)的角度進(jìn)行分析。眾所周知，藝術(shù)向來就被視為人類特有的高級(jí)的精神活動(dòng)，一旦機(jī)器人也可以完成這樣的“高級(jí)動(dòng)作”，人與物的界限必將被徹底打破，那么人的尊嚴(yán)和驕傲也將蕩然無存。無論是哲學(xué)還是藝術(shù)，對(duì)“物化”（異化）的警惕從來就未曾松懈，“人工智能或可毀滅人類”的忠告言猶在耳，突然又冒出一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的機(jī)器人。所以，詩(shī)人的“憤怒”是有道理的，也是及時(shí)和必要的。

但詩(shī)人對(duì)“小冰”的鄙視更加切近，也更加有理有據(jù)，原因有二：一是“小冰”的詩(shī)歌技藝拙劣，二是它的詩(shī)情迷離混亂。從已經(jīng)發(fā)布的作品來看，這兩個(gè)特點(diǎn)都十分明顯。據(jù)稱，《陽光失了玻璃窗》一書中的139首詩(shī)歌都是從它的數(shù)萬習(xí)作中挑選出來的，“小冰”詩(shī)歌寫作的水平之低由此可見一斑。看一看文本或許有更加直觀的感受，“五分了藝術(shù)縱通/一去不返于古代人/我曾孤獨(dú)地走入夢(mèng)/在你的心靈”（《塵埃》），“萬人的靈魂，游泳的石頭/但在我逼仄的心/我的影在空中飛/看那里看出風(fēng)的軟弱” （《萬人的靈魂，游泳的石頭》）。雖然有詩(shī)歌大數(shù)據(jù)作為支撐，但小冰詞匯搭配的“無序”和“偶然”還是讓人大跌眼鏡，將這些文本稱為詩(shī)歌顯然有些勉強(qiáng)，而且，詩(shī)行與詩(shī)行之間的過渡也極為混亂，甚至毫無邏輯?！靶”憋@然不是一名“合格”的詩(shī)人，作為機(jī)器人，它是否可以克服上述缺點(diǎn)尚需時(shí)間和科技的檢驗(yàn)，但即便如此，我們也可以試著根據(jù)已有的信息“窺探”一些端倪。

首先要明確的是，通過《陽光失了玻璃窗》來批判機(jī)器人的詩(shī)歌寫作是有失偏頗的，因?yàn)椤靶”钡摹霸?shī)歌寫作水平”與其深度學(xué)習(xí)的次數(shù)、技巧訓(xùn)練的次數(shù)有密切的關(guān)系，訓(xùn)練10次，它只能語無倫次地寫出“枕鳥彩了從掏我一宙枯的女”，訓(xùn)練10000次之后，他就寫出了“一只小鳥看見我的時(shí)候/這美妙的夢(mèng)便會(huì)變了/在夢(mèng)里的月光下/叢間的白晝是這么慘暗的影子”這樣文從字順的句子?！靶”痹谇苍~造句方面越來越“合理”，如果我們不忽視這個(gè)整體趨勢(shì)，不忽視機(jī)器人強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，那么“小冰”語法上的問題就不應(yīng)該成為討論的核心，它經(jīng)過不斷地訓(xùn)練之后，是極有可能克服上面這個(gè)缺陷的。另一方面，機(jī)器人寫詩(shī)的基本原理是建立在“模仿”之上的，雖然“小冰”所學(xué)甚多（519位詩(shī)人的數(shù)萬首作品），但我認(rèn)為，或許正是因?yàn)樗八鶎W(xué)甚多”才造成了選擇上的“混亂”。新詩(shī)誕生一百年以來，語言和情感的表達(dá)方式都發(fā)生了很大的變化。即使是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，也不可能照單全收地學(xué)習(xí)前輩詩(shī)人的作品，他需要共鳴，需要趨同，才能形成自己的“風(fēng)格”，將前輩詩(shī)人的優(yōu)秀之作“雜糅”在一起，顯然不能造就偉大的詩(shī)人。此外，“小冰”學(xué)習(xí)和模仿的詩(shī)人，大多成名于20世紀(jì)90年代之前，這也平添了一層與當(dāng)前詩(shī)歌、與當(dāng)前詩(shī)人的“隔膜”。我想，如果“小冰”學(xué)習(xí)的是某一類風(fēng)格或者某一個(gè)時(shí)代的作品，其表達(dá)的合理性、其詩(shī)歌的意義和情感，或許會(huì)更清晰？

即便“小冰”的詩(shī)歌更加成熟，詩(shī)人們依然有充分的理由反對(duì)一臺(tái)機(jī)器成為“詩(shī)人”，因?yàn)闄C(jī)器人是沒有感情的。討論“機(jī)器人到底有沒有感情”很容易陷入“子非魚焉知魚之樂”式的詭辯，所以有必要從詩(shī)歌的角度切入，也就是僅僅討論機(jī)器人寫出來的作品是否能傳達(dá)人類的感情。有一點(diǎn)毋庸置疑，那就是詩(shī)歌的感情只能透過作品體現(xiàn)出來。詩(shī)人通過詞匯的選擇、詞匯的組接方式、詩(shī)歌的用語習(xí)慣以及由此表達(dá)出來的情緒和態(tài)度來與世界“對(duì)話”。如果不從作品出發(fā)，而是根據(jù)作品背后的“作者”來評(píng)判詩(shī)歌，顯然有悖于文學(xué)評(píng)論的基本原則?！扒嗤軆赫谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的淺水/她嫁了人間許多的顏色”、“我的心如同我的良?jí)?最多的是殺不完的人”，武斷地將這些詩(shī)句視為毫無感情的游戲之作，顯然是不合適的。每一個(gè)時(shí)代可能都有常用的詞匯、常見的詩(shī)歌意象，都有流行的表達(dá)方式和共同的時(shí)代情感，因?yàn)檫@個(gè)原因，讀者可以從一系列的作品中體會(huì)到類似于“時(shí)代精神”之類的情緒，如果“小冰”通過大數(shù)據(jù)巧妙地“模仿”了這些詞匯、意象、表達(dá)方式和時(shí)代情感，那么它就有可能表達(dá)出某個(gè)特定時(shí)代公共的情感體驗(yàn)。與“小冰”合作的歌手朱婧汐說，“小冰”早期學(xué)習(xí)20世紀(jì)20到40年代的詩(shī)歌作品，“那時(shí)候她的詩(shī)歌非常悲壯，非常傷感”，稍有文學(xué)史常識(shí)的人都知道，這種“悲壯”和“傷感”，正是20世紀(jì)20至40年代詩(shī)人們的總體的詩(shī)歌情緒。所以從這個(gè)層面上說，小冰的詩(shī)歌是有情感的，我們至多可以說，“小冰”沒有個(gè)人的、具體的感情。如果“小冰”的學(xué)習(xí)和模仿僅限于一種風(fēng)格，甚至僅限于某一位具體的詩(shī)人，它是否可能呈現(xiàn)出與該種風(fēng)格、與該位詩(shī)人相近的具體的感情呢？

以上的辯駁基于對(duì)人工智能的樂觀想象，但就算人工智能前途光明，我們依然還需要面對(duì)這樣一個(gè)問題：如果詩(shī)藝足夠成熟，情感更加明晰，“小冰”的文本是否可以稱為詩(shī)呢？在一個(gè)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)缺乏的年代，我們很難給出答案。不過從微軟發(fā)布的消息看，“小冰”曾多次化名進(jìn)行詩(shī)歌寫作，不斷地發(fā)布詩(shī)歌作品，其機(jī)器人的身份一直未被揭穿，有很多“不明真相”的讀者都把這些作品當(dāng)成詩(shī)歌來閱讀。至少，在這個(gè)時(shí)候，這些作品是“詩(shī)”的，當(dāng)然人們可以說，它們不過是一些拙劣的詩(shī)。但從文學(xué)接受的角度看，當(dāng)這些文本成為讀者期待視野中的“詩(shī)”時(shí)，它就是詩(shī)，那些否認(rèn)這些作品是“詩(shī)”的人，往往都是在“知道”“小冰”的機(jī)器人身份之后，這種“事后諸葛亮”式的文學(xué)判斷，不足為憑。

隨著技術(shù)的進(jìn)步、加上更多詩(shī)歌專業(yè)人士的參與，我想，機(jī)器人寫出更加?jì)故斓?、能夠引起讀者共鳴的作品，未必是不可預(yù)見的遠(yuǎn)景，它甚至就近在咫尺。所以我愿意承認(rèn)，在一般的詩(shī)歌消費(fèi)領(lǐng)域，“小冰”是寫“詩(shī)”的。但我并不因此認(rèn)為機(jī)器人能夠替代人類的所有的詩(shī)歌寫作。雖然人類寫詩(shī)也有“模仿”的過程，但真正優(yōu)秀的詩(shī)人莫不是以“創(chuàng)新”為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的，“小冰”即使在“模仿”方面達(dá)到了近乎完美的程度，但“創(chuàng)新”依然是其不可逾越的障礙。詩(shī)人夢(mèng)亦非曾列舉舊體詩(shī)向自由體新詩(shī)轉(zhuǎn)變的過程以及機(jī)器人寫詩(shī)這兩個(gè)重大的詩(shī)歌“事件”來說明兩種寫作范式的根本不同，并由此看到“創(chuàng)作主體”本質(zhì)性的變化。但同樣的事例也可以證明，機(jī)器人參與詩(shī)歌寫作即使帶來了某些重大甚至根本性的變化，寄希望于機(jī)器人創(chuàng)造出新的詩(shī)歌寫作方向、推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展，幾乎還是不可能的，不管機(jī)器人掌握了多么嫻熟的古典詩(shī)歌寫作技巧，它也不可能在20世紀(jì)的第一個(gè)十年自動(dòng)地“發(fā)明”一種自由體新詩(shī)的寫作方向。

如果用這種文學(xué)發(fā)展史的眼光來看待機(jī)器人的寫作，其作品最多只能稱為消費(fèi)品，是不能稱為藝術(shù)品的。不過就算是這樣，詩(shī)人依然無法回避：一旦機(jī)器可以完成消費(fèi)意義上的詩(shī)歌寫作，“詩(shī)人”必將會(huì)被重新定義。所以，機(jī)器人寫詩(shī)應(yīng)該被視為一個(gè)重大的詩(shī)歌事件，它對(duì)詩(shī)歌寫作的影響，可能是顛覆性的。