韋星

6月23日晚，從大理火車站出來時，我給龍吉元打了個電話，預(yù)約采訪。

幾乎沒有猶豫，他答應(yīng)了，不過，特別強(qiáng)調(diào)，“過來時，提前和我打聲招呼，我好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

他所說的“準(zhǔn)備”，是準(zhǔn)備飯菜。我說，“我在外面請你吃飯吧？”

“沒飯吃！整個雙廊鎮(zhèn)的餐館、客棧都關(guān)了！”龍吉元說，他必須為我的到來，提前買點(diǎn)菜，好在家里做飯。

不只出現(xiàn)在雙廊鎮(zhèn)，今年4月10日，環(huán)洱海周邊的餐館、客棧不得不全部停止?fàn)I業(yè)，以配合大理州“掀起洱海保護(hù)治理七大行動高潮”。

伴隨“高潮”到來，環(huán)洱海的大理市、洱源縣，就呈現(xiàn)出這樣一副面相：挖掘機(jī)四處挖溝，泥頭車來往穿梭，民工忙著安放和填埋排污管道……道路坑洼，灰塵漫天，橫幅高懸。

“高潮”還在跌宕，整治帶來的“陣痛”，也彌漫開來。

從嚴(yán)治“理”

大理州地處云貴高原和橫斷山脈的結(jié)合部，這里有個高原湖泊，屬云南省第二大淡水湖。湖泊南北長40多公里，東西最寬的有9公里。因湖泊形似耳朵，人們習(xí)慣稱之為洱海。

洱海是大理的母親湖，其重要性不言而喻。當(dāng)?shù)貪M城懸掛著的標(biāo)語，也昭示著這點(diǎn)。比如，“保護(hù)洱海就是保護(hù)大理的發(fā)展根基”、“要像保護(hù)我們的眼睛一樣保護(hù)洱?！?。

保護(hù)洱海不是最近才被提及。在2012年，云南省召開“九大高原湖泊水污染綜合防治領(lǐng)導(dǎo)小組會議暨洱海保護(hù)工作會議”后，大理州就把保護(hù)洱海擺在非常重要的位置。？

到2015年，大理州以更大力度推進(jìn)洱海整治。2017年4月，大理州對環(huán)洱海餐館、客棧祭出的“關(guān)停令”，則是2015年以來，洱海綜合整治的高潮?！瓣P(guān)停令”的出現(xiàn)，使原有相對溫和的治理模式進(jìn)入“刮骨療傷”的關(guān)鍵期。這時，源自餐飲和客棧經(jīng)營者的“嗷叫”，開始頻現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)和媒體。當(dāng)?shù)卣诙５膹?qiáng)力治理手段，逐漸為更多的人熟知—

今年3月底，一份公告中，大理州政府宣稱：4月1日起，對洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)的餐飲、客棧服務(wù)業(yè)進(jìn)行專項(xiàng)整治，通告發(fā)布之日起10日內(nèi)，整治范圍內(nèi)所有餐飲、客棧經(jīng)營戶一律自行停止?fàn)I業(yè)，接受核查。

此令既出，餐飲、客棧的經(jīng)營者隨即收到官方送來的“溫馨提示”，這份“溫馨提示”是打印好了的告知書，上書“保護(hù)洱海，從我做起。主動歇業(yè)，敬請諒解！”?？瞻滋幨橇艚o經(jīng)營者的簽名，之后張貼在店門口。

很多經(jīng)營者不想簽收和張貼，因?yàn)椤熬秃孟駨?qiáng)奸了我，還說我是自愿的”，龍吉元的妻子方萍說，這讓人很難受。

但很多人最終簽名并張貼，因?yàn)椤胺策`反通告規(guī)定，擅自開展經(jīng)營活動的經(jīng)營戶，由相關(guān)行政執(zhí)法部門依法查處、責(zé)令停業(yè)、吊銷證照?！贝送?，“阻礙執(zhí)行公務(wù)的，由公安機(jī)關(guān)依法給予治安處罰；構(gòu)成犯罪的，依法追究刑事責(zé)任?！?/p>

對經(jīng)營者的嚴(yán)整，沒想象中那么難。而讓一些經(jīng)營業(yè)戶感動委屈的，經(jīng)濟(jì)上的損失是一方面，更重要的，是無形中似乎“坐實(shí)”了互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于他們就是洱海主要污染制造者和“無良商人”的形象。

事實(shí)并不是這樣。中國環(huán)境科學(xué)研究院的調(diào)查顯示，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生產(chǎn)、生活（含畜禽養(yǎng)殖）的污染源，占到60%；環(huán)湖旅游餐飲客棧的污染，占到8%；其他方面的污染，占到32%。

大理州環(huán)保局副局長、大理州洱海流域保護(hù)局局長段彪對媒體表示，雖然餐飲客棧排污不是最主要的污染源，但因其緊鄰湖岸，有的甚至污水直排洱海，影響較大。

據(jù)介紹，環(huán)洱海有250多平方公里，涉及大理市和洱?？h的16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)167個行政村，涉及的流域戶籍人口約87萬人。

在洱海流域的餐飲、客棧等建檔立卡的經(jīng)營戶有9236家，其中，核心區(qū)的餐飲、客棧1494家。

4月1日嚴(yán)整以來，洱海流域關(guān)停的餐飲、客棧有2498家，其中餐飲和客棧數(shù)，幾乎各占一半。

關(guān)停數(shù)比地處核心區(qū)的餐飲、客棧，還要多出1004家，這意味著，嚴(yán)整并不局限于核心保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)的餐飲和客棧。

以雙廊鎮(zhèn)為例，整個鎮(zhèn)的餐飲和客棧，全部被關(guān)停。在洱源縣，關(guān)停風(fēng)頭正勁的4、5月份，偌大的縣城里，幾乎找不到可以吃早餐的門店。

生意“不好做”

嚴(yán)整風(fēng)暴下來的時候，有人哭，也有人笑。

一開始，嚴(yán)整環(huán)洱?？蜅r，在大理古城經(jīng)營客棧的老板們笑了。因?yàn)榄h(huán)洱?？蜅Ｕ紦?jù)重要海岸線資源，這些海景房的價格高得離譜，且生意一直都不錯。以雙廊鎮(zhèn)為例，客棧房價每晚400至1500元不等，最貴的屬楊麗萍的太陽宮海景房，一晚2888元至8888元不等，旺季時，房價破萬。

所以，嚴(yán)整到來時，一些古城客棧經(jīng)營者就等著看海景房經(jīng)營者倒霉，他們認(rèn)為，嚴(yán)整后，客流會回流到古城居住，將帶旺和提升古城住宿和房費(fèi)?！笆聦?shí)證明，他們搞錯了”，龍吉元說，“因?yàn)槲覀冊缫咽谴酵鳊X寒的關(guān)系?！彪S著嚴(yán)整力度的加大，大理留給外界這樣的感覺：整個大理吃、住都沒有了，因?yàn)槿筷P(guān)停了。這擊退了游客前往大理游玩的興趣。

事實(shí)上，關(guān)停的主要是環(huán)洱海的餐飲和客棧，在大理古城以及大理州府所在地，還有不少門店經(jīng)營住宿和餐飲。

當(dāng)然，環(huán)洱海游玩后，吃住最好還是要回到古城解決。

町隱民宿學(xué)院是一家專門從事民宿培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，位于大理市南國城。據(jù)這家機(jī)構(gòu)的執(zhí)行長劉漢捷分析，游客來大理游玩的成本很高，嚴(yán)整措施出來后，游客在出游目的地選擇上，通常變得更謹(jǐn)慎，或干脆更改線路。

現(xiàn)在，古城的客棧經(jīng)營者一樣感受到生意“不好做”。一些經(jīng)營者不得不驅(qū)車到距離古城15公里外的大理火車站搶客。

在當(dāng)?shù)亟?jīng)營餐飲和客棧的，主要是外地人。在黃若民看來，這次整治就是針對外地人。黃若民這個看法有些偏頗，事實(shí)上，這次的整治也波及當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和農(nóng)民群體，無關(guān)本地和外地人之分。不過，由于經(jīng)營客棧的群體多是有知識文化的群體，在公共輿論空間里，他們有更多的話語影響力而為媒體所關(guān)注。

現(xiàn)實(shí)中，很多農(nóng)民的生計也因嚴(yán)整而遭變化。在環(huán)洱海流域，大理州政府通過流轉(zhuǎn)農(nóng)民田地的方式，把這些田地打造成濕地，或調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)變原有種植模式，多種些減少化肥農(nóng)藥投放的農(nóng)作物，以減少流域污染。

洱海上游的洱源縣芷碧湖鎮(zhèn)，光運(yùn)亨村西社就流轉(zhuǎn)出100多畝?！耙荒昝慨€給2000元流轉(zhuǎn)費(fèi)”，村民楊貴蕓告訴我，“不過，還是自己種地劃算，種獨(dú)頭蒜，一畝地一年的收益不會低于1萬元。”這次嚴(yán)整中，西社的耕地減少一半。如果旅游沒有發(fā)展起來，未來，他們的生計將面臨重大挑戰(zhàn)。

他們都是“陣痛”的承受者。不過，即便如此，也沒有人否認(rèn)洱海治理的必要。

共同利益

“誰將污染直排洱海，我和他拼命的心都有！”黃若民說這句話的時候，目光堅(jiān)定，不容置疑。

但作為一名外來經(jīng)營者，他說出這番話時，多少有些令人不大相信。但現(xiàn)實(shí)就如此，不是因?yàn)樗呱?，而是他的利益早已和洱海捆綁在一起?/p>

黃若民兩年前從上海來到洱海邊經(jīng)營客棧。他首先找到當(dāng)?shù)卮迕?，租下他們的老房子，之后把老房子打掉重建、進(jìn)行裝修，之后對外營業(yè)。

黃若民說，租期18年，按照慣例，他一次性付給房東18年的租金（有的是分兩次付款，具體是和房東商定支付方式）。18年的租金，黃若民為此花掉300多萬元。待租賃期滿后，這個客棧將無償交給房東。但為建好、裝修這個房子，黃若民投入了900多萬元。

“資金的來源，是我變賣上海的房產(chǎn)，加上了歷年的全部積蓄。”黃若民說，他全部的身家和他未來的18年，賭注全投在這里面。

相對黃若民，張?zhí)m的投入更大。在雙廊鎮(zhèn)，她租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民1000多平方米的土地建客棧，光租金，一年就60萬元了，加上投入，她花將近2000萬元。可才開業(yè)一個多月，就遭遇洱海史上最嚴(yán)整治，“這里面，還有一部分資金是銀行貸款來的?！?月27日，我在雙廊的客棧里見到張?zhí)m時，她情緒很低落，不愿多說，“現(xiàn)在家里也起矛盾，我們夫妻經(jīng)常吵架”。

如果時光退回5年前，彼時洱海邊民房的租金還很便宜。早期的投資者張浪告訴我，“當(dāng)時1至3萬元，就可以租一年”。不過，投資者投資興建的這棟漂亮房子，在租賃期滿后，將無償移交給房東，這讓房東很高興。

但隨著投資者增多，租金“嗖嗖”上漲，一些原本很高興的房東，也開始坐不住了，他們不斷找茬，希望趕走早期的投資人和經(jīng)營者?！盀檗k證，需要房東提供身份證復(fù)印件，房東開口就要5萬塊元。”和我談起這些時，張浪接連搖頭，“這些農(nóng)民，沒有契約精神。其實(shí)，他作為房東，協(xié)助我們辦理相關(guān)證件，是理所當(dāng)然的。”

抱怨歸抱怨，為了持續(xù)經(jīng)營，投資者不得不一次次“割肉”，因?yàn)榧幢闵狭朔ㄍ?，房東被判違約賠償，他在支付違約賠償金后，將房子轉(zhuǎn)手他人，還是有更大的賺頭。

為此，一些經(jīng)營者承諾給房東一定的股份。不過，只要經(jīng)營正常，在旺季，一個有10多個房間的海邊客棧，每個月可以有20至30萬元的房費(fèi)進(jìn)賬，平時一個月房費(fèi)也有10多萬元。

這對于早期投資者而言，只要位置不錯，裝飾有特色，客棧投資運(yùn)營1年多就可以回本了。

但后來，隨著投資運(yùn)營成本上升，需要投資3至5年才可以回本?！白罱粌赡暝诤＿吀憧蜅５?，沒有800萬元以上的資金，幾乎不可能”，張浪說。

隨著投資成本增加，投資者的命運(yùn)也和洱海的命運(yùn)更緊密連接在一塊?！拔覀冊疫M(jìn)去的都是真金白銀，肯定希望洱海干凈！”黃若民說，“洱海就是我們的飯碗，我們也不希望洱海變成云南的第二個滇池”。

從這個意義上說，投資者和政府的利益是一致的。但讓他們不少人委屈的是，他們一直認(rèn)為自己是地方環(huán)保踐行的先驅(qū)者，但先驅(qū)卻成了先烈。

張浪表示，早期，因?yàn)榕盼酃芫W(wǎng)的缺乏，確實(shí)有一些餐飲和客棧將污水直排洱海，但更多的是排到村里的排污管道。

不過隨著游客激增，村里原有排污渠道已無法滿足排污和污水處理的需要。這時，政府需要餐飲和客棧停下來，等等政府更暢通的排污管網(wǎng)的鋪設(shè)，以及污水處理能力更強(qiáng)的環(huán)保設(shè)備的更新。

雙廊鎮(zhèn)過去是個小漁村，被稱為大理的西伯利亞，盡管這里距離大理州府不過60公里。這里戶籍居民2千多人，但旅游旺季一天的游客有8萬多。到雙廊的旅游車輛都不能開進(jìn)鎮(zhèn)，只能停在鎮(zhèn)外的停車場。停車費(fèi)一天30至50元，高峰時一天要200元。

目前，洱海環(huán)湖截污工程已經(jīng)開始施工，鋪設(shè)污水管，新建6座污水處理廠。

有著共同利益，卻引發(fā)論爭和矛盾，背后其實(shí)是：傳統(tǒng)村落或城鎮(zhèn)，在快速城市化背景下，強(qiáng)烈要求與之相匹配的城市管網(wǎng)、污水處理能力，以及現(xiàn)代化治理手段，但由于資金匱乏，現(xiàn)代化治理手段滯后，在游客激增背景下，使得這對矛盾十分突出。

矛盾來不及化解的時候，饑腸轆轆的資本在精明商人的把持下，迅速席卷到大理州擁有良好發(fā)展旅游基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村板塊，并對農(nóng)村社會提出快速城市化的要求，這導(dǎo)致了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會在生產(chǎn)、生活等領(lǐng)域的巨大變遷，同時也要求這些快速城市化的農(nóng)村，迅速實(shí)現(xiàn)人和物的城市化。

洱海的整治帶來了“陣痛”。？“這種陣痛是必須經(jīng)歷的，而且長痛不如短痛”，？在段彪看來，“再不采取斷然措施實(shí)施搶救性保護(hù)行動，洱海水質(zhì)只會不斷惡化，大理的核心競爭力將會喪失。”