周曉楓

在過去的二三十年里，散文一直在進(jìn)行試錯(cuò)的努力：不讓寫長偏寫長，不讓虛構(gòu)偏寫虛構(gòu)。其實(shí)創(chuàng)作上難有什么真正的錯(cuò)誤，枯枝敗葉也能讓植物得以繁茂。散文的試錯(cuò)者，是不斷試圖逾越警戒線的冒險(xiǎn)之徒，即使今天，他們被保守的批評家宣判為非法，也依然獲得了越界帶來的自由。

我們突圍的路上具體的路標(biāo)，正是那些禁區(qū)標(biāo)志。哪里不讓通行，我們就試圖從哪里強(qiáng)行闖入。當(dāng)散文作為籠鳥的時(shí)候，突圍只有一個(gè)方向——外面。等被囚禁的鳥破籠而出，又該往哪兒飛呢？隨著障礙被清除、領(lǐng)域被拓寬，原來在局促之中形成的物理意義上的團(tuán)結(jié)，反而因?yàn)檫@種開闊而瓦解。

我發(fā)現(xiàn)，即使沒有外在的禁令，我自身的寫作習(xí)慣也成了新的鐵律，更為僵化和難以突破。我必須嘗試打破寫作習(xí)慣里那些自以為是的“正確”，持續(xù)去“試錯(cuò)”——《愛麗絲夢游仙境》里的黑桃皇后說：“你必須全力奔跑，才能待在同樣的地方。”

我曾說過：“在真正意義的傳統(tǒng)面前，我心懷隆重的敬畏。”即使再先鋒的寫作，也難以從傳統(tǒng)的土壤中徹底拔除自己，任何寫作者都帶有握筆者的口音、歷史、傳統(tǒng)甚至不由自主的愛國主義。《現(xiàn)代漢語詞典》對“傳統(tǒng)”有著傳統(tǒng)的解釋：“世代相傳、具有特點(diǎn)的社會(huì)因素，如文化、道德、思想、制度等。”從我的角度，傳統(tǒng)并非生來一副舊模樣，有的傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)，正是因?yàn)樗鼈冊潜焕^承下來的先鋒。

寫作的難度，在于既需要作家具備跳高時(shí)的爆發(fā)力，又需要長跑時(shí)的耐力。作為一個(gè)生命個(gè)體，我希望自己能不矯飾，不做作，不賣弄，當(dāng)然這些都很難做到。我想，做人越真，散文寫作越容易敞開，也越有力。愿我能克服外界的干擾和內(nèi)心的急躁，平靜地堅(jiān)持。

看不清世界的時(shí)候，我們會(huì)在視力不佳的沮喪里；看不清自己，不是同樣會(huì)淪入盲人般的命運(yùn)嗎？這種與自我對話的方式如果不陷入自戀和自大的自我循環(huán)中，它就是非常珍貴的。本雅明說：“幸福，就是不受驚擾地進(jìn)入自己的內(nèi)心深處?！彼枋龅臓顟B(tài)，和閱讀、寫作都非常相似，所以，文學(xué)上的教育與自我教育，也意味著學(xué)習(xí)一種獲取幸福的秘密方式。

我從來沒有走過這么漫長的海岸線，從下午開始走到夜晚。我感動(dòng)，很難去表達(dá)對大海的感受，的確不敢輕易說“美”，因?yàn)檫\(yùn)用這個(gè)字的時(shí)候都好像是對大海的輕慢，海所體現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)字，是那種千萬個(gè)形容詞同時(shí)涌出的感覺。海能把無窮無盡體現(xiàn)得這么具體。后來天黑，我甚至看不見大海，甚至聽不到，但我知道它始終在那里。它能把喧囂控制在安靜之中。什么能像夜色中的海那樣陪伴著我？我覺得，是文學(xué)。有力而無形，豐富又虛無，能喂養(yǎng)我也能葬送我……包括它在前途上的兇險(xiǎn)，也是其魅力的重要部分。

我堅(jiān)持認(rèn)為最嚴(yán)峻的問題不在于外部，而在于作家的內(nèi)心。意大利左派作家契撒雷·帕維瑟作過如下表述：“你沒了內(nèi)在的生活?；蛘吒_切地說，你的內(nèi)在生活是客觀的，就是你的工作（校樣、書信、章節(jié)、演講）。這太可怕了。你不再猶豫，不再害怕，不再驚訝。你正在變得冷酷?！薄?dāng)內(nèi)心不再風(fēng)格化，一個(gè)人隨時(shí)可能在妥協(xié)性的和平事業(yè)里失去自我捍衛(wèi)和獨(dú)立判斷，慢慢地，把熱情變成習(xí)慣，創(chuàng)造變成工作——職業(yè)化的過程意味著隨時(shí)參照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)尺度，他不再是自由熱愛著的孩子，他失去了童真的眼睛。

創(chuàng)作心態(tài)越純粹，作品所呈現(xiàn)出來的越豐富；創(chuàng)作心態(tài)越復(fù)雜，作品呈現(xiàn)出來的反而越單薄。我一直提醒自己保持警覺，不要落入圈套。作家如果為聲望、為獎(jiǎng)項(xiàng)、為某個(gè)流派虛擬的掌門人地位而寫作，內(nèi)心就將荒蕪，喬裝的虛情假意上面種不出花兒，而他所貪圖的功名最終都會(huì)變?yōu)閼土P或泡影。寫作是一場馬拉松，跑個(gè)千百米就忙著慶功幾近笑柄，作家應(yīng)該心無旁騖，聽不見喝彩，看不見跟蹤的攝影機(jī)，把注意力凝聚到跑道上來。

中國的文化傳統(tǒng)當(dāng)然重要，但不必立了一尊神，從此就罷黜百家；不必只認(rèn)一座燈塔，否則我們無法遠(yuǎn)行，難以?？科渌暮０?，容易葬身汪洋。有時(shí)候，我們不能把“中國傳統(tǒng)”想象為一筆深埋的寶藏，現(xiàn)在只是發(fā)現(xiàn)了礦脈，一旦得到有效開采，我們立即就能富可敵國、傲視群雄。

寫作者容易在占據(jù)文化資源的心理優(yōu)勢下，覺得自己不言自明地具有引領(lǐng)他人的本事。這種在不尊重他人前提下建立的自信，會(huì)讓我們喪失自省。19世紀(jì)，手工肥皂開始在家庭和賓館中普及。以前，病人死于醫(yī)生未滅菌的雙手和手術(shù)刀的概率，跟死于醫(yī)生所努力治療的疾病一樣高。作家也要注意，不要使用這樣帶菌的手去解剖社會(huì)，這樣的手同樣是不能解剖自我的。

為了醞釀未來，果核不被甜而多汁的肉質(zhì)所腐蝕，食客的利齒也不能在它的木質(zhì)纖維上留下什么啃咬的痕跡。堅(jiān)硬的、平滑或布滿褶皺的外殼難以被撬動(dòng)，果核藏存著它的秘密、決心和封閉其中的能量，倔強(qiáng)地散發(fā)著它的苦味。但愿我能。