□ 張明弘
尋根·長(zhǎng)城
□ 張明弘
“尋根·長(zhǎng)城”寫生照一組
作為一名從事水墨繪畫創(chuàng)作三十余年的作者,我越來(lái)越感覺(jué)到自己在繪畫藝術(shù)前進(jìn)道路上的彷徨與迷茫。從十多歲接觸素描至今,三十年來(lái)一直受西方繪畫觀念和意識(shí)的影響,注重畫面形式、輕視筆墨品質(zhì),造型上追求的是西化的寫實(shí)或抽象的審美意趣,而非中國(guó)傳統(tǒng)的意象造型。很多人只看到今天傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)表面的脆弱與膚淺,卻沒(méi)有人關(guān)心在過(guò)去一百年里,我們的傳統(tǒng)文化受各種因素而導(dǎo)致的斷裂與塌陷。或許我們的根脈已斷,我們需要回歸自己的文化傳統(tǒng)。回歸傳統(tǒng)文化根脈的方式或許很多,而我選擇從擁有近兩千年歷史的長(zhǎng)城文化脈絡(luò)上去尋覓、去探索。
長(zhǎng)城,是一條通往歷史最近的路,是一條歷史文化的博覽長(zhǎng)廊。當(dāng)我們攀登著原始的沒(méi)有被現(xiàn)代人修飾過(guò)的長(zhǎng)城,便能感受到真正的歷史文化根脈的延綿不絕。踏上被歷史風(fēng)雨蠶食的殘破滄桑荒涼蕭瑟的箭扣長(zhǎng)城時(shí),我發(fā)現(xiàn)今天的長(zhǎng)城就像我們今天的傳統(tǒng)文化,雖然它已經(jīng)坍塌得斷斷續(xù)續(xù)、滿目瘡痍,但是仍然延綿不絕、波瀾壯闊,那渾厚、深邃、雄偉、博大的精神更加攝人心魄。
長(zhǎng)城沿線有三百多座古城、古關(guān)、古堡,是人文、自然、歷史、文化的承載體。之所以把名字定為“尋根·長(zhǎng)城”,就是要讓自己在這次行走中,從主流的現(xiàn)代城市文化以外的相對(duì)原始的、較少被所謂的現(xiàn)代先進(jìn)文化污染的古村生態(tài)文化中,去找到清晰的文化發(fā)展脈絡(luò),順著這條脈絡(luò)走出時(shí)間與空間的局限性,找到一條中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈。我相信,只有把我們自己的藝術(shù)種植在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤里,才會(huì)長(zhǎng)出具有我們民族文化特質(zhì)的長(zhǎng)青之木。
張明弘 “尋根·長(zhǎng)城”寫生 34×68cm 紙本設(shè)色 2016年
張明弘 “尋根·長(zhǎng)城”寫生 68×68cm 紙本設(shè)色 2016年
我自2014年6月從丹東虎山出發(fā)至今,已三年有余,行程已七萬(wàn)多公里,走至甘肅省張掖市山丹縣這個(gè)有著幾百年歷史的縣城,接近整個(gè)尋根行程計(jì)劃的三分之二。期間采訪過(guò)一百余個(gè)古村落,收集了大量數(shù)據(jù),以繪畫、圖片、影像和文字的方式記錄了長(zhǎng)城沿線上遼寧、河北、天津、北京、山西、陜西、內(nèi)蒙、寧夏、甘肅九個(gè)地區(qū)的長(zhǎng)城,及長(zhǎng)城附近的村落中古建筑的建筑特征和風(fēng)格變化。在文化缺失的鋼筋混凝土的大地上,那些古代建筑藝術(shù)品已寥寥無(wú)幾。我們搜集整理著長(zhǎng)城沿線的古村落中各個(gè)時(shí)代具有代表性的的建筑資料,在感受和欣賞著我們中華民族的古代建筑藝術(shù)的同時(shí),又領(lǐng)略和感嘆各地不同的風(fēng)土人情和歷史風(fēng)貌。
民國(guó)之前建筑的代表就是院門。作為一個(gè)庭院的門面,院門極盡講究:飛檐起脊、門當(dāng)戶對(duì)、雕花窗欞、迎門照壁、守門神獸等。每座古宅之間相輔相成又各有千秋,尤其是鑲嵌著精致的鋪首銜環(huán)和整齊的門釘?shù)哪鹃T,更增加了古宅的莊嚴(yán)與神秘。一座大門就是一件雕塑藝術(shù)品,透露著古樸莊重與渾厚肅穆的氣息,讓人油然而生敬畏之感。戰(zhàn)亂過(guò)后的解放初期,由于經(jīng)濟(jì)落后,房子只求遮風(fēng)擋雨,門楣簡(jiǎn)陋,有的是拆了長(zhǎng)城的條石或方磚砌成,既沒(méi)有飛檐,更沒(méi)有雕花。雖然保留著古建筑的的庭院樣式,但是精致莊嚴(yán)的氣韻全無(wú),低墻矮門,粗制濫造,更有甚者連門板也省了,隨意用木棍釘成簡(jiǎn)易門柵欄,一眼望去院內(nèi)一覽無(wú)余。到20世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后,由于“文革”對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞,加上西方文化的傳播,很多人已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的審美意識(shí),房屋雖用磚瓦建造,但院門更是沒(méi)有原來(lái)的起脊,一邊一個(gè)磚砌的垛子,上面加一塊水泥板,富庶人家磚垛上貼一些瓷磚便是好的。造型簡(jiǎn)單呆滯,裝飾粗糙俗氣,傳統(tǒng)審美精神上的院門已經(jīng)消失殆盡。
張明弘 火紅的日子 60×90cm 紙本設(shè)色 2016年
在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展由城市為主導(dǎo)的今天,青壯年勞動(dòng)力幾乎全部遷移到城鎮(zhèn),唯有年邁的老人留守農(nóng)村繼續(xù)耕種以謀生,在大同,七八十歲的老人種著十幾畝地的現(xiàn)象非常普遍。孩子在外打工,有的一年能回家鄉(xiāng)兩三次,也有幾年不回一次的,照顧老人無(wú)從談起,在農(nóng)村老無(wú)所依、老無(wú)所養(yǎng),叫人心寒。這一塊兒區(qū)域里,以城鎮(zhèn)生活為模范,農(nóng)村人口或租或買,搬進(jìn)了樓房—在農(nóng)村,如果不在城鎮(zhèn)買樓,男孩子就娶不上媳婦。因此,村民不再熱愛(ài)生養(yǎng)自己的村莊,不再感恩養(yǎng)育自己的熱土,對(duì)屬于自己的有著輝煌歷史的家園棄之不理。既不維修也不養(yǎng)護(hù),垃圾遍地,古宅坍塌,大量農(nóng)村老人住在危房之中。
從什么時(shí)候起,我們開(kāi)始覺(jué)得原本擁有歷史文化的傳統(tǒng)古宅叫土氣,是落后,把冷冰冰的水泥樓房稱為洋氣,叫做時(shí)尚。我們對(duì)自己傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化是如此的漠視和抗拒。僅僅用了一百年便將中華五千年演變而來(lái)的傳統(tǒng)文化精髓覆沒(méi),從老人到小孩,從城市到農(nóng)村??粗切┝羰卦诠糯宓睦先?,在自己岌岌可危的百年祖宅前曬著太陽(yáng),卻怎么也抵御不了滿目的蒼涼。如何安度晚年,或許他們?cè)缫巡桓叶嘞?。看似安逸,?shí)則被拋棄:被時(shí)代拋棄,被兒女拋棄,被自己拋棄……
在社會(huì)生活以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的前提下,歷史文化就如同那庭院里佝僂的老人,雖然在陽(yáng)光下,卻毫無(wú)生機(jī)與活力,盡管被許多人放在嘴邊、擺在桌上,卻缺少對(duì)他們真正意義上的尊重和敬畏。古城、古墻要么被肆意修建得面目全非,要么任其坍塌破敗。其實(shí),今天我們看到的千瘡百孔的長(zhǎng)城,是千百年來(lái)人與自然共同締造的人類歷史上最磅礴宏偉的藝術(shù)品。歷經(jīng)千年風(fēng)雨滄桑的長(zhǎng)城上那滿目瘡痍、悲壯蕭瑟的敵樓,是智慧之美,是勤勞之美,是歷史之美,是文化之美,就象老人額上的皺紋,是勤勞、智慧、慈祥、安然的象征,不需要任何修飾,只需有效地加固和維持,讓其在歲月中平地佇立。而有的人,不去關(guān)心老人是否安好、城墻是否牢固,便一股腦置之不理,或是隨意治療修繕,以顯孝順,以彰功績(jī)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化與美德儼然已成世人消受不起的奢侈品。
今天的文化藝術(shù),像極了古村里的那些房子,雖有其身卻無(wú)其魂。那些具有傳統(tǒng)文化代表意義的古宅被塵封、被遺忘、被舍棄、被漠視。還有幾人愿意去了解、去走進(jìn),拿出時(shí)間和精力去研究去保護(hù)、去尊重、去修繕、去傳承。那些肆意將古宅推倒拆除的人,那些以修繕之名,實(shí)則以鋼筋水泥重造的人,那些以環(huán)保之名卻以涂料刷墻的人,那些喊著農(nóng)村城市一體化而拆除古宅建洋樓的人,他們?cè)缫巡欢螢楦卸?、何為敬畏、何為?zé)任、何為傳承。就這樣,一代代人走向城市化,任身后歷史的根脈坍塌,伴隨著逐漸消失的長(zhǎng)城和古宅,以及逐漸消失的傳統(tǒng)文化。或許有一天我們的子孫,再也看不到那些經(jīng)歷了幾百年滄桑的雕花門楣、立體磚雕、精致照壁……到那時(shí),我們即便追悔莫及,卻再也無(wú)能為力!
(作者單位:北京科技大學(xué)國(guó)際學(xué)院)
責(zé)任編輯:韓少玄