韓 偉

——評(píng)弋舟的中篇小說集《劉曉東》

韓 偉

一、“普世”況味的真誠(chéng)表達(dá)

弋舟在《劉曉東》自序《我們這個(gè)時(shí)代的劉曉東》中說：“當(dāng)我必須給筆下的人物命名之時(shí)，這個(gè)中國(guó)男性司空見慣的名字，幾乎是不假思索地成了我的選擇。毋寧說，‘劉曉東’是自己走入了我的小說。我覺得他完全契合我寫作之時(shí)的內(nèi)在訴求，他的出現(xiàn)，滿足、甚至強(qiáng)化了我的寫作指向，那就是，這個(gè)幾乎可以藏身于眾生之中的中國(guó)男性，他以自己命名上的庸常與樸素，實(shí)現(xiàn)了某種我所需要的‘普世’的況味。”這是弋舟對(duì)“普世”況味的真誠(chéng)表達(dá)，也體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的價(jià)值追求。弋舟將三篇中篇小說的名稱都用中國(guó)人最熟悉，也最普遍的一個(gè)人名“劉曉東”來命名，很好地詮釋了他的文學(xué)主張，即“降低生命姿態(tài)的寫作”。他的這種寫作理想，是樸實(shí)而真誠(chéng)的。他以自己的方式來建構(gòu)他的文學(xué)世界，表達(dá)他對(duì)最廣大的城市人民及生活的理解和認(rèn)識(shí)。他的這種文學(xué)表達(dá)的方式是獨(dú)特的，是“弋舟式”的。弋舟以藝術(shù)的方式，試圖通過劉曉東及其相關(guān)人物在城市生活中的是是非非，來探討我們這個(gè)時(shí)代中一些重要的精神命題。這是弋舟小說思想的力量，也是他的作品獲得廣泛贊譽(yù)的奧秘所在。我們可以說，弋舟的小說是一種滿含著力量的文學(xué)。我們這個(gè)時(shí)代最缺乏的就是弋舟這種有力量的文學(xué)，弋舟給我們的當(dāng)代文學(xué)帶來了正能量。他以文學(xué)的方式思考著這個(gè)時(shí)代。

弋舟的文學(xué)創(chuàng)作有著自覺的社會(huì)使命意識(shí)，是一種思想性寫作。他能夠敏銳地把握住時(shí)代發(fā)展的脈搏，進(jìn)入時(shí)代的肌膚，對(duì)時(shí)代發(fā)問，書寫思想中的時(shí)代。也正因?yàn)樽骷矣羞@種寫作之時(shí)的內(nèi)在訴求，使得他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境。我們也可以這樣說，弋舟的寫作是一種直面現(xiàn)實(shí)困境的寫作。弋舟就是試圖通過小說的形式來思考當(dāng)下的題材，這也是一種挑戰(zhàn)難度的寫作。這種難度既有生活層面的難度，也有精神層面的難度。誠(chéng)如弋舟所言：“天下霧霾，我們置身其間，但我寧愿相信，萬千隱沒于霧霾之中的沉默者，他們?cè)谧跃染热?。我甚至可以看到他們中的某一個(gè)，披荊斬棘，正漸漸向我走來，漸漸地，他的身影顯現(xiàn)，一步一步地，次第分明起來：他是中年男人，知識(shí)分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判。他就是我們這個(gè)時(shí)代的——?jiǎng)詵|?！边@個(gè)劉曉東就是他這幾部中篇小說的主人公，也可以說是他面對(duì)的世界的眾多人物的一個(gè)縮略符號(hào)。這時(shí)候的主人公劉曉東就不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的具體人物了，而是具有某種象征意味的存在?？梢哉f，弋舟筆下的“劉曉東”既是一個(gè)很好的文學(xué)形象，也是一個(gè)思想意象，或者說是精神意象，其間隱含著作家的精神密碼。面對(duì)城市的斑駁與浮華，作為知識(shí)分子的作家與小說的主人公都很困惑。作家讓他小說的主人公劉曉東自我診斷為抑郁癥患者，一方面體現(xiàn)了作家人文精神的堅(jiān)守，另一方面也表明了他的無可奈何。這是當(dāng)下知識(shí)分子真實(shí)精神狀態(tài)的寫照。在《等深》中，劉曉東矛盾地面對(duì)著自己曾經(jīng)的女朋友——茉莉，以及茉莉的丈夫，他的大學(xué)同學(xué)周又堅(jiān)，他的兒子周翔。在劉曉東心目中，“現(xiàn)在的茉莉，一定比從前更具魅力，應(yīng)該像一把名貴的小提琴了吧?！弊骷野衍岳螂[喻為小提琴，具有了某種象征性意味。在作品中，多次出現(xiàn)了小提琴這個(gè)詞。譬如：“戀愛的時(shí)候，我覺得茉莉的身體之于我，就像一把沒有完成的小提琴，怎么拉，都是艱澀的?！弊髌分械摹靶√崆佟闭缱髌返念}目《等深》一樣，是一種較為深刻的隱喻。在作品中，甚至讓人物也成為某種隱喻，比如《所有路的盡頭》中的詩(shī)人尹彧，尹彧的諧音就是隱喻。筆者以為，弋舟在文本中表現(xiàn)出的這種自覺不自覺的隱喻，從另一個(gè)角度達(dá)成了對(duì)社會(huì)和人性深度解析。這個(gè)本應(yīng)該由劉曉東拉響的女人，由于她的善良，她的同情心，或許還有別的因由，“茉莉這把小提琴，也許早已被周又堅(jiān)和諧地拉響過了?！睈矍榈脑?shī)學(xué)被城市這把利劍擊得粉碎，沉重的肉身在無奈的現(xiàn)實(shí)中泅渡?！办`魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋生命就變輕?！边垡詼嘏墓P調(diào)，書寫著城市生活的無奈與荒誕。這也許就是他將三個(gè)中篇的主人公都命名為“劉曉東”的內(nèi)在訴求，也是一種普世“況味”的真誠(chéng)表達(dá)。這實(shí)際上也就是克爾凱戈?duì)査鶑?qiáng)調(diào)的“那個(gè)個(gè)人”才是他唯一的出發(fā)點(diǎn)。筆者以為，弋舟之所以將多重身份的城市生存者，或者是患有抑郁癥的城市思考者集于一個(gè)符號(hào)化的人物形象，原因可能有三：一是變化著的城市、城市生活是偶然的、不可知的；二是充滿宿命意味的當(dāng)代文化心理結(jié)構(gòu)使然；三是歷史記憶與現(xiàn)實(shí)情境虛實(shí)交相輝映。思想和變動(dòng)著的當(dāng)代中國(guó)，在發(fā)展中裂變。這種裂變既凸顯出了歷史發(fā)展的必然，同時(shí)也暴露出了許多復(fù)雜的問題。對(duì)這些復(fù)雜問題的認(rèn)識(shí)，抑郁癥患者的視角，是一種別樣的視角，它是一種不同于一般的思考角度。弋舟的這種書寫和想象，其實(shí)也就是海登?懷特所說的任何歷史都是“作為修辭想象的歷史”，只是弋舟的作品更有詩(shī)性意味而已。

二、“蹉跎”生命的精神書寫

總之，弋舟的中篇小說集《劉曉東》是一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可多得的精品力作。作品以劉曉東這個(gè)當(dāng)代城市生活的抑郁癥患者為視角，來透視城市中的人和事，書寫他們的無奈與困惑，發(fā)掘他們精神深處的美好與淺薄。弋舟的小說既對(duì)人性的復(fù)雜性進(jìn)行了深刻的思考，也對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行了理性的發(fā)掘，這讓他的作品在保證小說藝術(shù)品質(zhì)的同時(shí)，附上了詩(shī)性的光芒。當(dāng)然，弋舟的小說也有一些值得注意的地方。譬如，小說中有好幾處用“觳觫”一詞，有點(diǎn)頻繁；小說在敘述的過程中，敘述節(jié)奏的理性把握不夠圓熟；小說中有意而為之的一些象征的使用，如“等深”“尹彧”等有刻意為之的嫌疑；小說觀察城市生活的視角有失偏狹，作品中所表現(xiàn)的生活和現(xiàn)實(shí)生活有一定的距離，雖然說小說是虛構(gòu)之作，但這種虛構(gòu)是建構(gòu)在合理的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的，小說遮蔽了城市生活的陽(yáng)光和美好。當(dāng)然，弋舟小說中的這些問題整體上瑕不掩瑜，弋舟小說為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所提供的鮮活的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)生活的哲學(xué)般思考，足以說明他是一個(gè)優(yōu)秀的作家。他的作品是一個(gè)時(shí)代的見證。他以熱忱的道德關(guān)懷和熾熱的精神，點(diǎn)燃了城市生活的亮光，他從城市生活的丑陋與駁雜中發(fā)現(xiàn)了人性美好的精神之蓮，他拷問生命存在的意義，他倔強(qiáng)地固守著人類精神的園地。

韓 偉 西安電子科技大學(xué)

注釋：

⑥劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社，2007 年版，第102 頁(yè)。

⑦克爾凱戈?duì)枺骸赌莻€(gè)個(gè)人》，引自考夫曼編著《存在主義》，商務(wù)印書館，1987年版，第93 頁(yè)。

⑧轉(zhuǎn)引自盛寧：《歷史·文本·意識(shí)形態(tài)——新歷史主義的文化批評(píng)和文學(xué)批評(píng)芻議》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》，1993年第5 期，第18 頁(yè)。

更 正

2017年第3期《小說評(píng)論》刊發(fā)彭正生《論〈軟埋〉的時(shí)間心態(tài)、人性面孔與歷史敘述方式》一文，原為“安徽省2016年高校領(lǐng)軍人才引進(jìn)與培育計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目（gxyqZD2016283）”,現(xiàn)更正為“安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目（AHSKY2014D111）”。

特此說明。

《小說評(píng)論》編輯部