【摘 要】余華的小說《古典愛情》一改傳統(tǒng)才子佳人的敘事模式，用一種殘酷的語言講述血腥的愛情故事。本文將探討《古典愛情》的悲劇性建構，并結合作者的童年經(jīng)歷解讀《古典愛情》的病態(tài)心理敘事。

【關鍵詞】《古典愛情》；余華；悲劇性建構；病態(tài)心理

中國古代小說中的才子佳人小說有一個基本的劇情框架：才子寒窗苦讀，佳人（嬌妻）在旁，含辛茹苦，才子上京趕考，功成名就，洞房花燭；或是才子寒窗苦讀，趕考路遇佳人，一見傾情，佳人贈物（香囊、頭發(fā)）以寄相思。才子高中，金榜題名，迎娶佳人，盡享人生極樂；以大圓滿結局。

中國古代文化中推崇人性本善，讀者在感受才子寒窗苦讀的艱辛而可憐才子的同時，也會在大團圓結局中享受否極泰來的愉悅和滿足感。取悅了觀眾，小說的讀者才會多，古代很多時候小說的創(chuàng)作也講究經(jīng)濟利益，小說的讀者越多越好。所以，古典才子佳人小說中的大團圓結局比比皆是。

余華的《古典愛情》是一個另類。上半節(jié)：書生柳生寒窗苦讀，困頓無比，僅僅依靠賣字畫來入京趕考，路遇佳人惠，佳人招呼書生躲雨，青絲相贈，芳心暗許。一切充滿和諧的美感。下半節(jié)風云突變，柳生名落孫山，回家途中又見恐怖的饑荒和易子而食的慘狀。去尋佳人，佳人竟成為被砍斷腿的“菜人”，柳生將其埋葬。回家，父母皆亡，無牽無掛，做了守墳人，十幾年后，小姐復活與他相會，好奇之下，他掘開墳墓，小姐身軀竟完好無損，驚訝間，卻見小姐來和他道別，說他掘開了墳墓，已無法復活，只能永世陰陽相隔。這一節(jié)一波三折，柳生科舉未中、小姐慘死已經(jīng)在讀者心中留下了濃厚的悲涼，要復活卻最終因為他的無心之失——掘墳開館而人鬼殊途，將悲劇推上了頂峰。

一、環(huán)環(huán)相扣的悲劇性建構

《古典愛情》的劇情建構的一個特點是悲劇環(huán)環(huán)相扣，共同營造而成。

1.男主人公柳生的前途的悲劇

柳生專注功名，但家中破落，父親早逝，母親辛苦操勞支持他讀書。余華先給讀者一個凄涼的開局，點出書生的落魄。如果按照傳統(tǒng)述事觀點，接下來的劇情應當是邂逅美女、中舉、洞房花燭。但是，接下來確是，寧生科考不中，仕途斷裂。一個如此落魄的書生，喪失了科舉這條出路，會面對怎樣的悲慘命運。果然，當主人公淪為守墳人時，讀者心中感到悲涼，但是在情感上也能完全接受。

2.男女主角的愛情悲劇

美女慧這么一個一心等待書生的佳人，淪為菜人，讓書生前途無望的同時，愛情也成為了一個悲劇泡影，而后來的書生去挖惠小姐的棺材，使得惠小姐的鬼魂還陽無望，更是增添了一股悲傷的感情。在作者的筆下，男女主人公的愛情將命中注定成為悲劇，成為一種命里有時終須有，命里無時莫強求的感慨。

3.親情的悲劇

悲慘的家境下，母親的關懷成為書生的一大慰藉，但是當書生考場失意，美人身死、身無分文回家的時候，看到的卻是一堆墳墓——他母親早已去世。作者余華在這里毀掉了書生身后的依靠，也毀掉了讀者心中的一大希望。

魯迅先生說過，悲劇就是將人世間美好的東西毀滅給人看。上述的三個悲劇，嚴重挑戰(zhàn)了讀者的心理接受底線，將讀者本來對于書生的滿腔熱情和希望——名利、愛情、親情一一毀滅，共同營造了一個大的悲劇。

二、《古典愛情》悲劇的真實性和特殊性

文學創(chuàng)作來源于現(xiàn)實生活，高于生活，是對現(xiàn)實生活的反應。

1.極端歷史環(huán)境的取材與運用

《古典愛情》描寫的對象為傳統(tǒng)小說中常見的才子佳人。雖然傳統(tǒng)文章結局——大團圓風格更容易被讀者接受。但是，現(xiàn)實生活中，才子舉人未中，佳人未嫁身死很常見，在災荒時期更恐怖——災荒時期，人們流離失所、賣兒賣女餓殍遍地。如《史記》“易子而食”記載之一：《史記》卷三八《宋微子世家》：“（宋文公）十六年，楚使過宋，宋有前仇，執(zhí)楚使。九月，楚莊王圍宋。十七年，楚以圍宋五月不解，宋城中急，無食，華元乃夜私見楚將子反。子反告莊王。王問：‘城中何如？曰：‘析骨而炊，易子而食。莊王曰：‘誠哉言！我軍亦有二日糧。以信故，遂罷兵去。”……

這種環(huán)境下，“美人”淪為菜人的悲慘遭遇也成為了可能性，而作者為了營造這個恐怖氣氛，在之前做了幾個鋪墊：一是詳細展現(xiàn)了災民的慘狀。在城外，災民身子趴在地上像牛羊一樣啃食青草，青草叢中不時露出發(fā)黑的腐爛的尸體。在城內(nèi)，災民木然將自己的妻兒賣入菜市場，菜市場的上懸掛的幾條人大腿、可憐小女孩化為菜市場一堆菜肉的過程，讓讀者毛骨悚然，嚴重挑戰(zhàn)著觀眾接受心理極限。在這里，讀者對女主人公的悲慘命運在心理上已經(jīng)能產(chǎn)生一些預見性和接受度。很快，女主人的遭遇被揭示了出來。

在這里，作者運用了一些罕見的對比和比喻。圓潤和鋒利：斷口的形狀像一朵鮮艷的梅花。梅花鮮艷美麗，充滿著生機與活力，一般用來形容漂亮的衣服或人的外貌或高尚的品質。但是，這里將梅花用來形容被鋒利的斧頭砍斷的血淋淋人腿傷口，展現(xiàn)給觀眾的是一種深入骨髓的冰冷。傳統(tǒng)小說中很少涉及到血腥恐怖場景的描寫，因為血腥恐怖的場景盡管也能引起人的快感，是現(xiàn)實生活的一種發(fā)泄方式。但這種快感不屬于人性的范疇，反而是屬于獸性的回歸。

作者在這里一反常態(tài)，將史實中可能發(fā)生的恐怖的場景重現(xiàn)于美的化身——小女孩和女主角身上，突破了傳統(tǒng)小說好善抑惡的述事模式，將歷史中人性惡的一面淋漓盡致地表現(xiàn)出來，這是一種開創(chuàng)性和病態(tài)的寫法，為觀眾帶來一種巨大的視覺和心理沖擊。

2.余華人生經(jīng)歷的影響

一個人經(jīng)歷，往往對人的寫作產(chǎn)生重要影響。余華血腥和暴力的經(jīng)歷是寫作《古典愛情》的重要影響因素。

余華的童年期，在醫(yī)院工作的父母親沒時間管兩個兒子：調(diào)皮好動的哥哥給予他的，并不關愛，而是欺凌，余華只能哭泣。同時，醫(yī)院里的鮮血、疾病和死亡……對于年幼的余華來說，是習以為常的，并不能引起他的恐懼。這就是余華在創(chuàng)作中描寫死亡與鮮血時還能保持著異于常人的平靜的原因。文化大革命中批斗、武斗、打群架的恐怖經(jīng)歷和川端康成小說的頹廢美感和卡夫卡作品呈現(xiàn)出的質疑、黑色幽默也對余華的病態(tài)寫作風格產(chǎn)生了巨大的影響。這些經(jīng)歷和風格，深刻影響到了《古典愛情》等其他小說的創(chuàng)作。

參考文獻：

[1]余華著.鮮血梅花[M].北京：作者出版社，2008（5）：60

[2]費德寧，張潘仕.社會心理學辭典[M].石家莊：河北人民出版社，1988：15

[3]司馬遷著.史記[M].長沙：岳麓書社，2002：第76

[4]王達敏.余華論[M].合肥：安徽文藝出版社，2017：55

[5]蔡勇慶.象征的存在——余華小說人物形象論[J].中南大學學報（社會科學版），2009：24-29

作者簡介：

劉憲，男，現(xiàn)任教于貴州省銅仁市幼兒師范高等?？茖W校初等教育學院。