[俄]屠格涅夫(著)　汪劍釗(譯)

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818-1883），俄國(guó)著名作家。主要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《處女地》，中篇小說(shuō)《阿霞》《初戀》等。屠格涅夫出生在奧廖爾省一個(gè)貴族家庭，曾先后在莫斯科大學(xué)、彼得堡大學(xué)就讀，畢業(yè)后到柏林進(jìn)修，回國(guó)后和別林斯基成為至交。從1847年起為《現(xiàn)代人》雜志撰稿，出于自由主義和人道主義的立場(chǎng)反對(duì)農(nóng)奴制。19世紀(jì)60年代后長(zhǎng)期居住巴黎。屠格涅夫在大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始創(chuàng)作，1847到1852年陸續(xù)寫成的《獵人筆記》是其成名作，主要表現(xiàn)農(nóng)奴制下農(nóng)民和地主的關(guān)系。

傍晚，我與獵人葉爾莫拉伊出發(fā)去打“守株”……唔，大概不是所有的讀者都明白，什么叫打“守株”。先生們，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

春天，太陽(yáng)落山之前的一刻鐘，我們沒(méi)牽上獵狗，只是帶了獵槍，走進(jìn)了樹(shù)林。您在樹(shù)林邊緣的某處給自己找了個(gè)地方，環(huán)顧四周，檢查一下火帽，與同伴相互交換一下眼神。一刻鐘過(guò)去了，太陽(yáng)落山了，但森林里仍非常明亮；空氣純凈而透明；鳥兒嘰嘰喳喳地啁啾著；嬌嫩的青草像綠寶石一樣閃爍著快樂(lè)的光澤……您屏息等待。森林內(nèi)部逐漸變得幽暗；晚霞的紅光慢慢地滑過(guò)樹(shù)木的根部和樹(shù)干，越升越高，從低矮、幾乎光禿的枝干，逐漸移到不動(dòng)的、已經(jīng)入睡的樹(shù)梢……馬上，樹(shù)梢也黯淡起來(lái)了；緋紅的天空開(kāi)始發(fā)藍(lán)。森林的氣息愈來(lái)愈濃了，淡淡地散發(fā)溫暖的濕氣；吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)在您周圍停息了。鳥兒逐漸入睡——不是所有的鳥兒即刻入睡——而是種類不同，分別入睡的。首先安靜下來(lái)的是燕雀，過(guò)不一會(huì)兒是紅胸鴝，接下來(lái)是黃鹀。森林變得越來(lái)越幽暗。樹(shù)木融合成了黑壓壓的一大團(tuán)；最初的幾顆星星怯生生地浮現(xiàn)在藍(lán)色的天空。所有的鳥都安睡了。唯有紅尾鴝和小啄木鳥還在睡意朦朧地唧唧幾聲……隨后，它們也安靜了。柳鶯又一次在您的頭頂發(fā)出了響亮的叫聲；金黃鸝在某處悲切地啼叫了一聲，夜鶯開(kāi)始了最初的啼囀。您的心因?yàn)榈却兊媒乖?，突然，——但只有獵人才可能懂得我——突然從深深的靜寂中響起了一種特別的喑啞的叫聲和噓噓聲，傳來(lái)一陣靈巧而勻整的鼓動(dòng)翅膀的聲音，——丘鷸漂亮地垂下自己的長(zhǎng)喙，從幽暗的白樺叢中從容地飛來(lái)迎接您的子彈了。

這就叫作“守株”。

我和葉爾莫拉伊就這么著出發(fā)去守株了；但請(qǐng)?jiān)?，先生們，我首先?yīng)該向你們介紹一下葉爾莫拉伊。

請(qǐng)想象一下有這么一個(gè)人，四十五歲光景，瘦高個(gè)，尖而長(zhǎng)的鼻子，窄平的額頭，灰色的眼睛，蓬亂的頭發(fā)，含著一絲譏誚的厚嘴唇。不論冬夏，這個(gè)人都穿著一件德國(guó)款式的黃色土布長(zhǎng)外衣，但腰上系著一根寬腰帶；下身穿著一條肥大的藍(lán)色燈籠褲，戴著一頂羔羊皮帽子，這是破落的地主高興的時(shí)候送給他的。腰帶上綁著兩只口袋，前面的袋子被巧妙地扎成兩半，一半用來(lái)裝火藥，另一半裝霰彈；后面那只袋子用來(lái)裝獵物；葉爾莫拉伊從自己那頂似乎用之不竭的聚寶盆的帽子里取出棉絮。他賣了獵物以后，本來(lái)很容易就可以用這筆錢來(lái)給自己買一副子彈帶和一個(gè)背囊，但他從來(lái)都沒(méi)尋思過(guò)這檔子事，還是像從前那樣填裝獵槍，他善于避免火藥撒出或者將它與霰彈混雜的危險(xiǎn)，其高超的手法令旁觀者驚訝不已。他的獵槍是單筒的，裝著燧石，而且還有糟糕的嚴(yán)重“后坐”情形，因此葉爾莫拉伊的右臉頰總比左臉頰要厚突一些。他使用這么一支獵槍怎么獲取獵物的，——連再狡猾的人都想象不出來(lái)，但他竟然就能做到。他有過(guò)一只獵犬，名叫瓦列特卡，是一只超奇怪的東西。葉爾莫拉伊從來(lái)不喂養(yǎng)它?！拔也挪蝗ノ构纺?，”他的結(jié)論是，“況且，狗——是一種聰明的動(dòng)物，它自己會(huì)找到食物?！贝_實(shí)，盡管瓦列特卡過(guò)分的干瘦讓冷漠的過(guò)路人也感到吃驚，但它竟然活著，而且活了很久；甚至，盡管它的處境很可憐，卻從來(lái)不曾逃走過(guò)，而且也沒(méi)產(chǎn)生過(guò)離開(kāi)自己的主人的念頭。好像有過(guò)一次，在青年時(shí)代，它陷入熱戀，暫時(shí)離開(kāi)了兩天；不過(guò)，這種蠢念很快就消失了。瓦列特卡最優(yōu)秀的品質(zhì)就是它對(duì)世間一切事物都表現(xiàn)出不可思議的冷漠……倘若現(xiàn)在談?wù)摰牟皇枪返脑掝}，我可能就得用“絕望”這個(gè)詞了。它通常會(huì)把自己的短尾巴蜷在身子底下坐著，皺起眉頭，時(shí)不時(shí)地抖落一下，從來(lái)不笑（眾所周知，狗有一種笑的本能，甚至?xí)Φ煤芴穑?。它長(zhǎng)得極其丑陋，只要一有空閑，沒(méi)有一個(gè)仆人會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)惡毒地嘲笑它的外貌；但瓦列特卡總是令人驚奇的漠然來(lái)承受這些嘲笑甚至打擊。廚師們能夠從它那里獲得特別的滿足。廚房里散發(fā)著迷人的曖昧和醇香，當(dāng)它出于不僅是狗所天生的弱點(diǎn)，把饑餓的狗嘴伸進(jìn)廚房半開(kāi)的房門，他們馬上就放下手中的活兒，罵罵咧咧地大聲驅(qū)趕它。打獵的時(shí)候，他就顯示出了不知疲倦的特征，擁有純正的嗅覺(jué)；偶爾它追上一只被打傷的兔子，它就知趣地躲開(kāi)那個(gè)用所有易懂的和費(fèi)解的方言咒罵著的葉爾莫拉伊，躲到陰涼的地方，躲到綠色的灌木叢下，大快朵頤地吃掉它，連骨頭都不剩下。

葉爾莫拉伊算是我的鄰居，一個(gè)舊式地主家的下人。舊式地主不太喜歡“鷸鳥”，喜好食用家禽。除非在一些特殊的情況下，比如：生日、命名日和選舉日，舊式地主家的廚師才會(huì)準(zhǔn)備長(zhǎng)鼻鳥，進(jìn)入到俄羅斯人特有的，但他自己并不十分明瞭該怎么做的亢奮狀態(tài)，為此想出了繁雜的調(diào)料來(lái)，以至于大部分賓客只是好奇地注視著擺上桌的菜肴，卻并不敢去品嘗一下。葉爾莫拉伊被吩咐每月送兩對(duì)黑琴雞和山鶉到主人的廚房里，其余的，諸如他想待在哪、想干什么都由自己決定。人們都不接受他，將他看作一個(gè)不適合做任何事情的人——就像我們奧廖爾地區(qū)通常所說(shuō)的“不中用的東西”。不消說(shuō)，沒(méi)有人給他提供火藥和霰彈，這倒完全符合他不喂養(yǎng)自己的獵犬的原則。葉爾莫拉伊屬于那種特別古怪的人：他像小鳥一樣無(wú)憂無(wú)慮，非常饒舌，外表懶散而笨拙；嗜酒如命，在哪個(gè)地方都待不長(zhǎng)久，走路時(shí)兩只腳蹭著地，左右搖擺，——就這么腳蹭著地，左右搖擺，可以一晝夜走上約莫六十俄里地。他經(jīng)歷過(guò)各種各樣的驚險(xiǎn)故事：在沼澤地里、在樹(shù)叢中、在屋頂上、在橋底下過(guò)夜，不止一次地被關(guān)進(jìn)閣樓、地窖、窩棚，失去了獵槍、狗和必需的衣物，被人痛揍過(guò)——但是，沒(méi)過(guò)多久，他又穿著衣服，帶著狗和獵槍回來(lái)了。不能把他叫作快樂(lè)的人，盡管他幾乎總是處在不錯(cuò)的心境中；通常他被視作一個(gè)怪人。葉爾莫拉伊喜歡與好人閑聊一陣子，尤其在喝上一盅之后，但不會(huì)長(zhǎng)久：通常，他就會(huì)站起身，離開(kāi)。“你這家伙，上哪去？夜很深了。”“去恰普里諾?！蹦阍趺催€要野到恰普里諾去？得有十俄里地呢。”“我到那里的莊稼漢索伏隆家去過(guò)夜。”“就在這里過(guò)夜吧？”“哦不，不行?！庇谑?，葉爾莫拉伊帶著自己的瓦列特卡隱入黑魃魃的夜晚，穿過(guò)灌木叢和水溝。但是，莊稼漢索伏隆，大概并不樂(lè)意讓他走進(jìn)自己的院子，保不準(zhǔn)發(fā)一下善心痛打他一頓：不要來(lái)吵擾正派人。不過(guò)，葉爾莫拉伊有一些拿手的本領(lǐng)真是無(wú)人能及，春汛期間，他能徒手捕蝦，憑借嗅覺(jué)來(lái)搜尋獵物，誘引鵪鶉，訓(xùn)練獵鷹，用“廉價(jià)的笛子”、“杜鵑遷飛”等曲子來(lái)獵獲夜鶯……

只有一件事他做不到：對(duì)狗進(jìn)行技能訓(xùn)練；缺乏耐心。他有一個(gè)妻子。他每周到她那兒去一次。她住在一間糟透了的、半倒塌的小木屋里，勉強(qiáng)對(duì)付著過(guò)日子，朝不保夕，從來(lái)不知道明天是否能吃飽，總而言之，一直捱受著苦命的日子。葉爾莫拉伊這個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、心地善良的人，對(duì)她卻非常兇狠和粗暴，總在家里擺出一副威嚴(yán)和嚴(yán)厲的表情，——他可憐的妻子不知道怎么去迎合他，他的眼神讓她瑟瑟發(fā)抖，拿出最后一個(gè)戈比來(lái)給他買酒喝，當(dāng)他傲慢地四仰八叉躺在火炕上進(jìn)入酣睡時(shí)，就用自己的皮襖卑下地替他蓋上。我曾經(jīng)不止一次地發(fā)現(xiàn)他身上顯露出陰郁的兇殘樣：我不喜歡他啃咬射傷的小鳥時(shí)那種表情。但是，葉爾莫拉伊待在家里從來(lái)不超過(guò)一天；一到了別的地方，他就又變成了“葉爾莫爾卡”，方圓百里的人們都這么叫他，有時(shí)他自己也這么稱呼自己。最末等的下人在這個(gè)流浪漢面前都有優(yōu)越感；一一或許，恰恰是這個(gè)緣故就對(duì)他很友好；起初，莊稼漢們都帶著快意追趕他，像抓住田野里的兔子似的抓住他，隨后又看上帝面上放了他，一旦知道他是個(gè)怪人，就不再難為他，甚至還給他面包，與他聊起天來(lái)……我就是抓了這個(gè)一個(gè)人來(lái)當(dāng)獵人，與他一起來(lái)到伊斯塔河岸的一大片白樺樹(shù)林里去“守株”。

俄羅斯的很多河流都跟伏爾加河一樣，一邊的岸是山地，另一邊的岸是草地；伊斯塔河也是如此。這條小小的河流極為精巧地婉蜒著，蜷曲如蛇，直流的水域不超過(guò)半俄里，有的地方，從陡峭的山岡向下俯瞰，可以清楚地看到十俄里以內(nèi)的堤壩、池塘、磨坊，周圍長(zhǎng)滿爆竹柳和聚集著鵝群的柵欄。伊斯塔河的魚兒不計(jì)其數(shù)，尤其是圓鰭雅羅魚（暑熱天的時(shí)候，莊稼漢可以徒手在灌木叢下捕捉到它們）。一些小小的濱鷸鳥沿著石頭的河岸啁啾著飛行，河岸星星點(diǎn)點(diǎn)地布滿了冷冽、晶亮的泉眼；野鴨在池塘中央浮游，警覺(jué)地環(huán)顧四周；蒼鷺佇立在石崖下河灣的陰影中……我們蹲守了大約一個(gè)鐘點(diǎn)，打到了兩對(duì)丘鷸，希望在太陽(yáng)升起之前再試試我們的運(yùn)氣（早晨也可以來(lái)這么守株），就決定到附近的磨坊去歇一宿。我們走出樹(shù)林，向山下走去。河流翻滾起深藍(lán)的波浪；空氣因?yàn)橐雇淼臐駳舛兊脻庵亓?。我們敲了敲大門。院子里響起了狗吠聲?！罢l(shuí)呀？”傳出一個(gè)嘶啞而瞌睡的聲音。“獵人，請(qǐng)讓我們借宿一夜吧?！睕](méi)有回答。“我們會(huì)付錢的。”“我去稟報(bào)一下主人……去，可惡的東西！怎么沒(méi)把你們?nèi)琢耍　蔽覀兟?tīng)著這傭工走進(jìn)屋子；很快他又回到門口?！安恍?，”他說(shuō)，“主人不允許。”“為什么不允許？”“他擔(dān)心，你們是獵人，保不準(zhǔn)會(huì)把磨坊給燒了；你們想，還帶著彈藥呢?！薄斑@是無(wú)稽之談！”“去年，我們的磨坊就著過(guò)一次火：有幾個(gè)牲口販子來(lái)借宿，不知怎么地就著火了。”“兄弟，你總不能讓我們?cè)谕饷孢^(guò)夜吧！”“那由你們自己了……”他走了進(jìn)去，靴子在地上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲……

葉爾莫拉伊罵了他各種難聽(tīng)的話?！拔覀兊酱遄永锶グ?，”最后他嘆了一口氣說(shuō)道。但是，到村子里大概有兩俄里路……“就在這里過(guò)夜吧，”我說(shuō)道，“今晚院子里還挺暖和的；我們出點(diǎn)錢給磨坊主，他會(huì)給我們點(diǎn)麥秸?！比~爾莫拉伊不加抗辯地同意了。我們?cè)僖淮稳デ瞄T?！澳銈冞€要干嗎？”還是那個(gè)傭工的聲音，“已經(jīng)告訴你們了，不行?！蔽覀兿蛩忉屃艘幌挛覀兊南敕?。他進(jìn)去與主人商量了一下，兩人一起出來(lái)了。便門吱呀呀響了一下。磨坊主的個(gè)子高大，臉頰肥胖，后腦勺像公牛似的，腆起圓滾滾的大肚子。他答應(yīng)了我們的要求。離磨坊一百步左右有一個(gè)四面敞開(kāi)的遮陽(yáng)棚。他們給我們送了一些麥秸與干草到那里；那個(gè)傭工在河邊的草地上安了一個(gè)茶炊，蹲下身子，開(kāi)始賣力地吹一根管子……木炭點(diǎn)燃了，清楚地照亮了他年輕的面孔。磨坊主跑去叫醒了妻子，最終他自己提出讓我去屋子里過(guò)夜；但我更愿意在待在露天里。磨坊主的女人給我們送來(lái)了牛奶、雞蛋、土豆和面包。茶炊很快就開(kāi)了，我們喝上了茶。河面升起了霧氣，沒(méi)有風(fēng)；周圍響起了長(zhǎng)腳秧雞的叫聲；水車輪子附近傳來(lái)了微弱的聲響：那是水珠從葉片上滴下來(lái)，水通過(guò)堤壩的橫閂滲了進(jìn)來(lái)。我們生了一小堆火。葉爾莫拉伊在炭火中烤土豆的時(shí)候，我借機(jī)打了個(gè)盹……一陣壓低的絮語(yǔ)聲驚醒了我。我抬起頭來(lái)，在火堆前，磨坊主的女人坐在翻轉(zhuǎn)的木桶上，正和我的獵人在聊天。此前，我從她的穿著和言談舉止就已經(jīng)知道，她是一個(gè)做仆役的女人——不是村婦，也不是市民；但直到這會(huì)兒，我才仔細(xì)打量了一下她的容貌。她看起來(lái)約莫有三十歲，瘦削、蒼白的面孔還保留著美麗出眾的痕跡；我尤其喜歡那一對(duì)憂傷的大眼睛。她的胳膊肘支在膝蓋上，雙手撐著臉頰。葉爾莫拉伊背對(duì)我坐著，往火堆里添加小劈柴。

“日爾圖希納又發(fā)生瘟疫了，”磨坊主的女人說(shuō)道，“伊萬(wàn)神父家的兩頭母牛都病倒了……上帝保佑！”

“您家的豬怎樣啦？”葉爾莫拉伊沉默了一會(huì)兒，問(wèn)道。

“活著哩?！?/p>

“如果能給我一只小豬崽就好了?！?/p>

磨坊主的女人沉默了一下，隨后嘆了一口氣。

“和你一起來(lái)的是什么人？”他問(wèn)道。

“從科斯特馬羅夫來(lái)的老爺?！?/p>

葉爾莫拉伊向火堆扔了幾根杉樹(shù)枝；樹(shù)枝馬上就融洽地發(fā)出了噼啪的碎裂聲，白色的濃煙直撲向他的臉。

“你丈夫?yàn)槭裁床蛔屛覀冞M(jìn)屋？”

“擔(dān)心唄?！?/p>

“嗨，這個(gè)肥胖的大肚漢，……親愛(ài)的，阿麗娜，季莫菲耶夫娜，給我端杯酒來(lái)吧！”

磨坊主的女人站起身，消失在黑暗中。葉爾莫拉伊輕聲哼唱了起來(lái)：

為找我的心上人，

所有的鞋子都磨穿……

阿麗娜帶著一個(gè)小瓶子和一只杯子回來(lái)了。葉爾莫拉伊欠了一下身子，劃了個(gè)十字，便一氣兒喝干了?！罢姘?！”他添加了一句。

磨坊主的女人又坐在木桶上了。

“阿麗娜·季莫菲耶夫娜，你還經(jīng)常害病嗎？”

“經(jīng)常害病?！?/p>

“怎么回事？”

“每個(gè)晚上都咳嗽得很難受?！?/p>

“老爺，大概，已經(jīng)睡著了?！比~爾莫拉伊在短暫的沉默之后說(shuō)道，“你別去看醫(yī)生，阿麗娜，那只會(huì)更糟糕。”

“我是沒(méi)去?！?/p>

“那到我家去做客吧?！?/p>

阿麗娜垂下了頭。

“到那時(shí)，我馬上就把我的那個(gè)，那個(gè)老婆趕出去?！比~爾莫拉伊繼續(xù)說(shuō)道，“不騙你?！?/p>

“您最好還是把老爺叫醒吧，葉爾莫拉伊，貝特羅維奇，您瞧，土豆烤熟了?！?/p>

“讓他睡個(gè)夠吧，”我忠實(shí)的仆人平靜地說(shuō)道，“他跑累了，覺(jué)睡得很沉?！?/p>

我在干草堆上翻了個(gè)身。葉爾莫拉伊起身走到我跟前。

“土豆烤好了，嘗一下吧?！?/p>

我走出了棚子；磨坊主的女人站起來(lái)，準(zhǔn)備走了。我跟她聊了起來(lái)。

“你們租這磨坊有多久了？”

“第二個(gè)年頭了，去年三一節(jié)開(kāi)始租的?！?/p>

“那你丈夫是哪兒人？”

阿麗娜沒(méi)聽(tīng)清我的問(wèn)話。

“你丈夫是打哪來(lái)的？”葉爾莫拉伊提高了嗓門，重復(fù)了一遍。

“從別廖夫來(lái)的。他是別廖夫的市民?！?/p>

“那你也來(lái)自別廖夫？”

“不是，我是農(nóng)奴主家的人……農(nóng)奴主家的。”

“誰(shuí)家的？”

“茲維爾科夫先生家的?，F(xiàn)在，我是自由身了。”

“哪個(gè)茲維爾科夫？”

“亞歷山大，西雷奇。”

“你不是他妻子的女仆嗎？”

“是的。您怎么知道的？”

我懷著雙倍的好奇心和同情心望著她。

“我認(rèn)識(shí)你老爺，”我繼續(xù)說(shuō)道。

“認(rèn)識(shí)？”她低聲答道，——隨即低下了頭。

需要向讀者說(shuō)明，我為什么懷著如此的同情心望著她。我逗留在彼得堡的時(shí)候，在一個(gè)偶然的情況下，結(jié)識(shí)了茲維特科夫先生。他位居顯要，以見(jiàn)多識(shí)廣、精明能干著稱。他有一個(gè)妻子，長(zhǎng)得胖乎乎的，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，好哭卻很潑辣——是一個(gè)平庸而陰沉的造物；他還有一個(gè)兒子，一個(gè)真正的少爺，驕縱而愚蠢。茲維爾科夫先生本人的相貌平平，一張近乎四方的寬臉，老鼠似的眼睛狡猾地轉(zhuǎn)動(dòng)，隆起一個(gè)大而尖的鼻子，鼻孔上翻；修剪過(guò)的白發(fā)像鬃毛似的直立在多皺紋的額頭上，薄嘴唇不停地張合，露出過(guò)于甜膩的笑容。茲維爾科夫先生通常喜歡雙腿叉開(kāi)地站立，將兩只胖手放在衣袋里。有一次，我和他一起坐著馬車到郊外去。我們聊起天來(lái)。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、精明能干的人，茲維爾科夫先生開(kāi)始將我引向“真理之路”了?！罢?qǐng)?jiān)试S我告訴您，”他最后尖聲說(shuō)道，“你們所有的年輕人，總是盲目地判斷和解釋一切事物；你們都不太了解自己的祖國(guó)；先生，俄羅斯對(duì)您而言很陌生，就是如此！……你們只是閱讀德國(guó)書，比如您現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)的那個(gè)，就是那個(gè)，嗯，關(guān)于仆人的事情……很好，我不想爭(zhēng)論，這都很好；但您并不了解他們，不了解他們是怎樣的人。（茲維爾科夫先生大聲地擤了擤鼻涕，嗅了嗅鼻煙。）舉個(gè)例子吧，請(qǐng)?jiān)试S我給您講一則趣事，它或許會(huì)讓您感興趣（茲維爾科夫先生咳了幾聲，清了清嗓子。）您知道的，我有一個(gè)怎樣的妻子呵，您得承認(rèn)，大概很難找到比她更善良的女子了。她的女仆享受的可不是普通的生活，——簡(jiǎn)直就是人間天堂了……但我的妻子給自己立了一個(gè)規(guī)矩：不雇傭已婚的女仆。那樣當(dāng)然不合適：生了孩子，這么地，那么地，這個(gè)女仆還怎么能盡心伺候好夫人，照料她的日常起居呢？她顧不上這些了，也不會(huì)把這些事放在心上了。這也是人之常情么。噢，有一次，我們坐車順道經(jīng)過(guò)老家，這事過(guò)去多少年啦——您容我想一想，確切地說(shuō)，——有十五年了。我們看到，村長(zhǎng)有一個(gè)女兒，十分可愛(ài)；您知道，甚至可以說(shuō)，她的言談舉止很乖巧。妻子對(duì)我說(shuō)道：‘可可，您明白，她就是這么稱呼我的，——我們把這個(gè)小姑娘帶到彼得堡去吧；我很喜歡她，可可……我說(shuō)：‘帶上吧，我覺(jué)得不錯(cuò)。村長(zhǎng)顯然對(duì)我們感激涕零；您得知道，這是他意料不到的幸福……噢，那姑娘當(dāng)然還傻乎乎地哭了一陣。起初這確實(shí)令人驚懼：要遠(yuǎn)離父母的家……通?！@沒(méi)什么可奇怪的。不過(guò)，她很快就習(xí)慣了；最初她被安排在下女的房間；我們么，當(dāng)然要教導(dǎo)她。您想怎么著？……這姑娘顯示了驚人的成績(jī)；我妻子簡(jiǎn)直是溺愛(ài)她，賞識(shí)她，最后，終于撇開(kāi)別人，將她升為貼身婢女了……您瞧瞧看！……不過(guò)，也得為她說(shuō)句公道話：我妻子從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)這么好的女仆，確實(shí)沒(méi)有過(guò)；勤懇、謙卑、聽(tīng)話——簡(jiǎn)直一切都合乎要求?？梢驳贸姓J(rèn)，我妻子對(duì)她也是過(guò)分地溺愛(ài)，穿好衣服，與主人一樣的飯食，還給她茶喝……稱得上是關(guān)懷備至！她就這么著伺候我妻子有十年光景。突然，在一個(gè)晴朗的早晨，您設(shè)想一下，阿麗娜——她叫阿麗娜，沒(méi)有稟報(bào)就走進(jìn)了我的書房——撲通一下對(duì)我跪下了……我對(duì)您坦白說(shuō)，這是我不能忍受的。一個(gè)人不能忘記自己的身份，對(duì)不對(duì)？‘你有什么事？‘亞歷山大，西雷奇老爺，求您開(kāi)開(kāi)恩?！趺椿厥拢俊?qǐng)?jiān)试S我出嫁。我向您承認(rèn)，我吃了一驚?！倒?，你知道，太太現(xiàn)在沒(méi)有別的女仆?！視?huì)像從前一樣伺候太太的?！?，胡扯，太太是不用已婚的女仆的。‘瑪拉尼婭可以代替我的位置呀?！覄衲銊e起這個(gè)念頭?！衩业贸姓J(rèn)，我驚呆了。告訴您，我是這么一個(gè)人：我敢說(shuō)，沒(méi)什么事比這種忘恩負(fù)義的品質(zhì)更讓我痛心了，……要知道，我無(wú)須再告訴您，您知道，我妻子是怎樣一個(gè)人：她是天使的化身，不可形容的仁慈……仿佛連惡魔都會(huì)憐憫她的。我把阿麗娜趕了出去。我想，或許她僥幸能回心轉(zhuǎn)意哪；您知道，我不愿意相信一個(gè)人身上有惡的東西，有陰郁的忘恩負(fù)義的品質(zhì)。您猜怎么著？過(guò)了半年，她又一次對(duì)我提出了同樣的請(qǐng)求。這個(gè)時(shí)候，她實(shí)在觸痛我的心了，我把她趕出去，威脅她要告訴我妻子。我被激怒了……但是，請(qǐng)想象一下我吃驚的程度：過(guò)了一些日子，我妻子走到我跟前，流著眼淚，激動(dòng)得把我給嚇著了。‘發(fā)生什么事了？‘阿麗娜……您明白……我都不好意思說(shuō)出來(lái)。‘不可能吧！哪個(gè)人是誰(shuí)？‘聽(tīng)差彼得羅什卡。我被惹惱了。我是那樣的人……眼里容不得沙子！……貝特羅什卡……沒(méi)有錯(cuò)?？梢詰土P他，但我覺(jué)得，錯(cuò)的不是他。至于阿麗娜……嗨呀，嗨呀，還有什么可說(shuō)的呢？當(dāng)然，我馬上吩咐把她的頭發(fā)給剃了，讓她穿上廉價(jià)的粗布衣服，打發(fā)回了鄉(xiāng)下。我妻子失去了一個(gè)出色的女仆，但一點(diǎn)辦法都沒(méi)有：家里肯定不能弄得亂七八糟的。得病的器官最好是一下子就切掉……唉，唉，現(xiàn)在您判斷一下——嗯，您了解我妻子，這，這，這……她就是一天使??！……要知道，她對(duì)阿麗娜是戀戀不舍，——阿麗娜也知道這一點(diǎn)，但毫無(wú)羞愧……?。坎?，您說(shuō)……??？還有什么可說(shuō)的！無(wú)論怎樣都沒(méi)辦法了。我呢，我本人為被這個(gè)姑娘的忘恩負(fù)義而傷心了很久。真沒(méi)什么可說(shuō)的……良心和情感——在這種人身上您別指望能找到！無(wú)論你怎樣去喂養(yǎng)狼，它總是向往著森林的……以后會(huì)是個(gè)教訓(xùn)！但我希望只是向您證明……

茲維爾科夫先生沒(méi)把話說(shuō)完，就轉(zhuǎn)過(guò)了腦袋，把它裹進(jìn)厚實(shí)的斗篷里了，極富氣概地抑制著不由自主的激動(dòng)。

這會(huì)兒，讀者大概明白我為什么同情地望著阿麗娜了吧。

“你嫁給磨坊主有很久了嗎？”最后我問(wèn)她。

“兩年了?！?/p>

“怎么，難道老爺允許啦？”

“花錢贖的身。”

“誰(shuí)出的錢？”

“薩維利。亞歷克賽耶維奇。”

“他是個(gè)什么人？”

“我丈夫。（葉爾莫拉伊偷笑了一下。）難道老爺對(duì)您談起過(guò)我？”阿麗娜短暫停頓了一下問(wèn)道。

我不知道該怎么回答她的問(wèn)題?！鞍Ⅺ惸?！”磨坊主從遠(yuǎn)處喊了一聲。她站起來(lái)走了。

“她丈夫人還好吧？”我問(wèn)葉爾莫拉伊。

“還可以?！?/p>

“他們有小孩嗎？”

“有過(guò)一個(gè)，但死了?！?/p>

“怎么回事，磨坊主看上了她，還是怎么地？……他為她贖身花了很多錢嗎？”

“那我不知道。她能認(rèn)字；在他們那個(gè)行當(dāng)里……那個(gè)……算非常好了。所以，她被看中了?！?/p>

“那你跟她早就認(rèn)識(shí)了？”

“很早。我以前常到她主人家走動(dòng)。他們的莊園離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)聽(tīng)差彼得羅什卡嗎？”

“彼得，瓦西里耶維奇？你怎么知道的?！?/p>

“他現(xiàn)在哪里？”

“當(dāng)兵去了?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒。

“她看起來(lái)身體不太好？”后來(lái)，我問(wèn)葉爾莫拉伊。

“身體糟糕著哪！……噢，明天守株應(yīng)該很不錯(cuò)?，F(xiàn)在您不妨睡一下吧?！?/p>

一群野鴨子嘎嘎叫著從我們頭頂飛過(guò)，我們聽(tīng)得到它們落下來(lái)的聲音，離我們不遠(yuǎn)。天已經(jīng)完全黑了，而且開(kāi)始有涼意了；小樹(shù)林里響起了夜鶯的啼囀。我們把自己埋在干草堆里，睡著了。

責(zé)任編輯：丁小龍