丁玉寶+梁慶松+劉亞迅+王路加

東福山，東海領(lǐng)?；€邊上一個(gè)面積不足3平方公里的小島。歷史上，據(jù)傳此島因徐福東渡求仙在這里落腳而得名?，F(xiàn)實(shí)中，1958年，一位名叫張煥成的海軍守島戰(zhàn)士觸景生情，寫了《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》歌詞，后被專業(yè)人士修改并譜成曲，廣為傳唱，使得這個(gè)小島一時(shí)名聲大噪。2012年，中央電視臺(tái)《北緯30度·中國行》節(jié)目組的第一站就選擇在這里。

歷史是一條蜿蜒的長河。如果說古人在這條長河中，對(duì)東福山的關(guān)注點(diǎn)僅僅局限于“風(fēng)的故鄉(xiāng)、雨的溫床、霧的王國、浪的搖籃”，以及方士眼中的仙山傳說，那么，今人的目光聚焦的是“家”。沒錯(cuò)，歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》唱這里的家；《北緯30度·中國行》把這里當(dāng)作“遠(yuǎn)方的家”。

家，在中國人的心中是最溫暖、最留戀的地方，在海軍守島戰(zhàn)士的心中何嘗不是如此！2012年5月，我們?cè)S海軍413醫(yī)院巡回醫(yī)療隊(duì)到過東福山島觀通站，親身感受到了守島官兵在那里的艱苦、堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)守；如今5年過去了，在強(qiáng)軍目標(biāo)的引領(lǐng)下，小島發(fā)生了什么樣的變化？守島官兵有什么新的故事？

前情回顧：敬佩中帶著一絲感傷

2012年5月的一天，海軍413醫(yī)院海島巡回醫(yī)療隊(duì)赴東福山為觀通站官兵巡診，邀請(qǐng)我們一同前往。從舟山沈家門半升洞碼頭乘渡輪出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)上午的航行到達(dá)東極島，然后換乘一艘小渡輪向東繼續(xù)行駛約45分鐘，便到了我們此行的目的地——東福山島。

碼頭上，一輛半舊不新的軍用大解放停在那里，一群身穿海洋迷彩的士兵等船剛一靠穩(wěn)，便忙著上下幫助搬運(yùn)醫(yī)療器材。領(lǐng)頭的是指導(dǎo)員，一個(gè)叫方建陽的小伙子，黑黑的，一笑露出兩排顯得格外白的牙齒。隨后，我們擠坐在器材箱上，一路顛簸，跟戰(zhàn)士一起唱著“云霧滿山飄，海水繞海礁，人都說咱島兒小，遠(yuǎn)離大陸在前哨”，登上了海拔321米的山頂觀通站。剛下車，我們便迎頭看到一塊巨石上刻著“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”6個(gè)大字。來到了歌曲里吟唱的地方，我們頓時(shí)激動(dòng)不已。方指導(dǎo)員告訴我們，這字是島上一個(gè)叫“炮哥”的村干部用鋼釬，硬是一錘子一錘子給鑿出來的。

在觀通站，由于條件有限，我們只待了一個(gè)下午，住了一個(gè)晚上，第二天上午便返回了，前后也就20個(gè)小時(shí)，但這里卻給我們留下了極為深刻的印象。

我們從醫(yī)療隊(duì)的巡診中發(fā)現(xiàn)，這里的戰(zhàn)士多數(shù)患上風(fēng)濕病，不少人得了胃病，也有一些人得了膽腎結(jié)石病。原因是常年氣候潮濕，飲用水是經(jīng)過簡單過濾的山泉水。聽說遇到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，補(bǔ)給上不來，官兵只能吃醬油拌飯或者煮方便面。為解燃眉之急，以備不時(shí)之需，戰(zhàn)士們?cè)谏巾旈_墾出了2塊巴掌地。山上住房緊張，此次到訪，干部把宿舍騰出來給我們住，自己睡辦公室或跟戰(zhàn)士擠。他們沒到晚上就早早地給我們床上開了電熱毯，但被子整夜還都是潮乎乎的。洗澡，在一個(gè)公共洗漱間里有一口大缸，用舀子從缸里舀了水往身上澆。

山上有一個(gè)籃球場，但戰(zhàn)士們最喜歡的娛樂活動(dòng)不是打籃球，而是在難得一見的大太陽天，統(tǒng)一被大卡車?yán)桨肷窖囊幻媸律先裉?、曬衣被，還有曬鈔票。關(guān)于曬鈔票這事，可不是炫富，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件限制，辦不了銀行卡，官兵的工資、津貼只能發(fā)現(xiàn)金。錢沒地方存，就塞在被褥下、枕頭里，天長日久就發(fā)霉了，只能曬了又曬，等有人下島到沈家門或者舟山市里辦事，再幫著存到銀行。

我們了解到，東福山島上老百姓常住人口不到50人，而且都是一些老人，年輕人基本上都出島到大地方買房安家了。觀通站官兵把這些老人當(dāng)親人看待，全島的用電都是他們發(fā)電保障。官兵們以島為家，軍民關(guān)系好，完成任務(wù)出色，精氣神兒很足。方指導(dǎo)員說，“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”這首歌真是好，激勵(lì)了幾代官兵艱苦奮斗，戍邊衛(wèi)國。

第二天上午8時(shí)，我們坐大卡車下山時(shí)，戰(zhàn)士紛紛自發(fā)跑出來揮手告別，黝黑的臉龐上帶著質(zhì)樸甚至有點(diǎn)靦腆的笑容。醫(yī)療隊(duì)的一名護(hù)士當(dāng)場就哭了，說：“這地方待個(gè)一兩天還可以，權(quán)當(dāng)旅游看景了。但長年累月待在這里，沒邊沒沿的，真不知道這些戰(zhàn)士是怎么挺過來的，想想心里就特別難受……”

海疆傳真：“東海第一哨”的巨大變遷

2017年4月24日，“4·23”人民海軍誕生紀(jì)念日的第二天，我們?cè)俅蔚巧狭藮|福山島。我們很想知道，這5年來小島以及觀通站官兵發(fā)生了什么樣的變化。

碼頭上，來接我們的觀通站現(xiàn)任指導(dǎo)員戴昊倪，帶著一輛“勇士”軍用吉普車，輕便且馬力很足，沿著水泥盤山公路，不到20分鐘便開到了山頂。

一下車，我們感到眼前一亮：向前上方看，“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”石刻下，多了“聽黨指揮，能打勝仗，作風(fēng)優(yōu)良”12個(gè)醒目的紅字；向后看，“培養(yǎng)有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”的標(biāo)語在陽光下熠熠生輝?！八挠小睒?biāo)語下，是一塊刻有海軍軍徽標(biāo)志的石碑，頂頭刻著“向老兵致敬”5個(gè)魏碑體大字，據(jù)說這是專門用來刻上退伍戰(zhàn)士名字，激發(fā)官兵獻(xiàn)身海疆榮譽(yù)感的。營區(qū)廣播正播放著深情豪邁的歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》，幾個(gè)戰(zhàn)士一邊跟著哼唱，一邊為原有的“人民海軍忠于黨”“東海第一哨”等石刻補(bǔ)刷紅漆。我們深深地感慨：政治工作是人民軍隊(duì)的生命線，這條線從來不曾斷過，即使遠(yuǎn)在天涯海角，也會(huì)延伸再延伸，活力盎然！

戴指導(dǎo)員對(duì)我們說：“我們不光是把強(qiáng)軍目標(biāo)刻在石頭上，更落實(shí)到行動(dòng)中。事實(shí)上呢，也只有真正將強(qiáng)軍目標(biāo)在基層落地生根，才能開花結(jié)果。你們一定能從我們站的變化，品出這個(gè)理來?！?/p>

通過接下來的參觀采訪，我們感覺戴指導(dǎo)員此言不虛。

2013年，上級(jí)為站里新建了一座集辦公、健身、學(xué)習(xí)、娛樂、上網(wǎng)、就餐于一體的4層綜合樓，5年前我們住過的2層辦公樓兼干部宿舍，已改造成了小招待所。新舊樓之間，加蓋了一座四五十平方米的玻璃鋼曬衣房，一走進(jìn)去，熱浪撲面，戰(zhàn)士們?cè)僖膊挥么┰谟蜋C(jī)上烘干、滿是柴油味的衣服了。

再向上走，一個(gè)高高的蓄水池旁，矗立著的一套綠色桶狀設(shè)備吸引了我們的眼球。戴指導(dǎo)員說，這是2013年下半年，上級(jí)的共建單位舟山市自來水公司捐資10萬元，為我們建造的新型飲水凈化系統(tǒng)。有了這套設(shè)備，飲用水再也不超標(biāo)了，而且還接進(jìn)了招待所、宿舍，安上了熱水器，官兵可以痛快地洗上熱水澡了。說話間，我們?cè)谠O(shè)備邊上看到了一塊水泥牌子，上面書寫著該設(shè)備的來歷，并表達(dá)了官兵對(duì)上級(jí)單位和地方政府關(guān)心厚愛的深深感激之情。

到了山的最頂端，一片亂石堆已被削平并打好水泥地面，新的觀通哨位正準(zhǔn)備開工。我們了解到，近年來海上情況復(fù)雜，今年4月份，1個(gè)月掌握的海情比以前幾年還多。所以，上級(jí)加大觀通站建設(shè)力度，要上更先進(jìn)的設(shè)備。

沿著另一側(cè)的小路往下走回站部時(shí)，隨行的官兵告訴我們，腳下的石板路也是“炮哥”義務(wù)鑿出來的，營區(qū)像這樣的路有好幾條，加起來幾公里長，“炮哥”功不可沒。在站部食堂，炊事班戰(zhàn)士指著桌上的菜說：“這螃蟹和皮皮蝦，是‘炮哥聽說你們要來，一大早專門送過來的。這炒雞蛋的野蔥，是我們上午從山上挖的，請(qǐng)記者嘗嘗鮮。”

又是“炮哥”！“炮哥”，究竟是怎樣的一個(gè)人呢？我們好生感興趣。

官兵訪談：變與不變的時(shí)代交響

當(dāng)天下午，我們顧不上休息，組織了一個(gè)小型座談會(huì)，請(qǐng)官兵談?wù)勄猩砀惺艿降淖兓?。雷達(dá)技師、一級(jí)軍士長范正軍，這位快50歲的“兵王”一聽說這話題，隨口就說：“那可多了去了！”

在老范的口中，最大的變化莫過于兩點(diǎn)：一個(gè)是任務(wù)量呈幾何級(jí)數(shù)增加，二個(gè)是大學(xué)生士兵越來越多。他說，都說這幾年我們海軍艦艇入列像“下餃子”，我們從雷達(dá)屏幕上真切地感受到了。當(dāng)面海域艦艇訓(xùn)練、巡邏、演習(xí)、試驗(yàn)試航，在雷達(dá)顯示屏上像滿天星辰閃爍。這在以前是不敢想象的，我們深受鼓舞??！大學(xué)生士兵的加入，讓我們的專業(yè)兵素質(zhì)提高了一大截，學(xué)起來快，上手也快，完成任務(wù)質(zhì)量高。

報(bào)務(wù)班長劉國紅說起了“戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)大討論”。他說，以前我們的確有人認(rèn)為，在這遠(yuǎn)離大陸的小島上待著就是奉獻(xiàn)。通過討論，我們認(rèn)清了國際局勢特別是周邊形勢，明白了打什么仗、怎么打仗，弄清了自己的小戰(zhàn)位其實(shí)連著國家大戰(zhàn)略，不能有一絲一毫懈怠思想。最后，他還笑著說：“關(guān)于這個(gè)話題，油機(jī)班長聶灼青更有發(fā)言權(quán)，他可是最較真的一個(gè)?！?/p>

油機(jī)班長聶灼青來自廣東肇慶，中專畢業(yè)后先是在一家汽車修理廠修車。入伍來到島上干油機(jī)專業(yè)，他輕車熟路，愛崗敬業(yè)，當(dāng)上班長順理成章。

聶灼青受“戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)大討論”的影響很大，平時(shí)對(duì)一些有違戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)的做法，不管是官是兵，他都敢直言不諱。比如，他跟站長王振路提意見說，一些戰(zhàn)士操作機(jī)器設(shè)備圖省事，動(dòng)作不規(guī)范，既影響機(jī)器壽命，真正打起仗來也容易手忙腳亂。又如，他看到有的班內(nèi)務(wù)不好，就會(huì)找到那個(gè)班的班長說，內(nèi)務(wù)這樣的小事都搞不好，打仗的大事還怎么干？再如，他還批評(píng)過“兵王”范正軍：“你不能總大包大攬，什么事要多讓手下干干，只有把兵都帶強(qiáng)了，你才能稱‘王。”

一次，聶灼青帶兩個(gè)兵下山到碼頭補(bǔ)油，戴指導(dǎo)員以為他們會(huì)在山下吃了，就沒留午飯。而聶灼青為給站里省錢，還真沒在外吃?；貋砗?，他找指導(dǎo)員“談心”說，餓了肚子是小事，但領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心部屬其實(shí)就是關(guān)心戰(zhàn)斗力，這才是大事。指導(dǎo)員心悅誠服。

對(duì)于這些事，聶班長不好意思地說：“其實(shí)我愛放炮，并不是誠心跟誰過不去。當(dāng)兵干什么？就是要打仗的，要不我在地方好好地憑技術(shù)掙錢，干嘛來當(dāng)兵？站里教育我們要以站為家，我想最終的目的是這個(gè)家要能打仗、打勝仗，而不是表面上一團(tuán)和氣，一潭死水?！?/p>

戴昊倪指導(dǎo)員表示認(rèn)同聶班長的觀點(diǎn)。他告訴我們，這幾年，站里在主題教育活動(dòng)中，開展以“小海島大文化、小單位大家庭、小戰(zhàn)位大戰(zhàn)略”為主題的“三小三大”實(shí)踐活動(dòng)，通過特殊環(huán)境洗禮、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗暖心、重要地位感召，使官兵的主人翁意識(shí)、理想信念堅(jiān)定性、使命責(zé)任感明顯增強(qiáng)。

座談中，我們還了解到，幾年來，觀通站官兵在強(qiáng)軍目標(biāo)的感召引領(lǐng)下，加緊備戰(zhàn)訓(xùn)練，總結(jié)出外軍多型艦船、飛機(jī)的信號(hào)、回波特征，摸索地方船舶活動(dòng)規(guī)律，不斷提升及時(shí)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、回波判別、抗電子干擾的能力，確保“抓得住、判得準(zhǔn)”。他們成功跟蹤多艘外籍艦艇和地方船只，在重大研練演習(xí)軍事行動(dòng)中，高標(biāo)準(zhǔn)為我方艦艇引導(dǎo)導(dǎo)航，進(jìn)行海戰(zhàn)場管控，圓滿完成任務(wù)200余次。

這些變化和驕人的成績，令我們倍感欣慰。跟我們一同前來的東海艦隊(duì)某觀通旅政治部副主任陸軍夏是第一次登島，他講了自己耳聞目睹的感受，說：“其實(shí)這些變化之中，又蘊(yùn)含著官兵扎根海島、艱苦奮斗、樂觀向上的不變情懷！”

變與不變，在小島上交織出炫彩，正是這個(gè)時(shí)代的主題和交響。

小島人物：張煥成與翁裕炮

在東福山島觀通站，常被官兵提起的兩個(gè)人物張煥成和“炮哥”，同樣有感人肺腑的故事！

張煥成是《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》的原作者，6歲時(shí)就成了孤兒，于1958年11月應(yīng)征入伍來到東福山島。上島才半年多，他就被戰(zhàn)友們?cè)u、艱苦堅(jiān)守祖國東大門的精神所震撼，開始用詩歌的形式在筆記本上記錄自己的內(nèi)心感受。只上過3個(gè)月學(xué)堂的他，有好多字不會(huì)寫，便向戰(zhàn)友們討教。寫了改，改了寫，一首詩足足寫了3年。

1963年春，南京軍區(qū)文藝工者沈亞威、向彤兩人來到東福山島體驗(yàn)生活，在連隊(duì)黑板報(bào)上看到張煥成寫的“云霧滿山飄，海水繞海礁”的詩，深深被這生動(dòng)質(zhì)樸的詩句，和詩句中所表達(dá)的戰(zhàn)士們堅(jiān)守海島的堅(jiān)強(qiáng)信念與樂觀主義精神所感動(dòng)。他們便稍作修改，并在回去的船上譜成了曲。從此，不但《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》唱紅大江南北，而且部隊(duì)駐地又稱“第二故鄉(xiāng)”，也是這么來的。

而當(dāng)歌曲火起來后，張煥成已經(jīng)退伍回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。雖說這首歌的詞作者也署了他的名，但他從沒對(duì)村里左鄰右舍聲張過，而是仍舊在小山村里披星戴月默默地勞作著。當(dāng)媒體披露這件鮮為人知的事情后，他被多次請(qǐng)到部隊(duì)作報(bào)告。有好心人給他出主意，讓他追討相應(yīng)的稿酬，用以改善晚年生活，他卻十分大度地說：“這首歌之所以受歡迎，又不是我一個(gè)人的功勞，而是集體的智慧。雖然寫這首歌我未得到一分錢報(bào)酬，但我卻因它而感到光榮和自豪，這是用多少金錢都買不來的！”

戰(zhàn)士的無私奉獻(xiàn)情懷，在哪都沒有變！

第二個(gè)人物“炮哥”名叫翁裕炮，是東福山島上的原村黨支部書記，今年65歲了。他自小因暈船，不隨其父學(xué)打魚，而學(xué)開山鑿石放炮，故得此外號(hào)?！芭诟纭弊阅贻p時(shí)起就義務(wù)為部隊(duì)服務(wù)，逢山開路，遇難伸手。他當(dāng)村支書后，更是興起了擁軍熱。因?yàn)閸u上的電都是部隊(duì)給供的，官兵還經(jīng)常下山為留守老人義務(wù)理發(fā)、修理房子、清掃衛(wèi)生、檢查身體、送醫(yī)送藥，所以“炮哥”時(shí)不時(shí)聯(lián)系漁民，將新捕撈的魚蝦送到觀通站請(qǐng)官兵嘗鮮。官兵要付錢，他就“惱”。他說，部隊(duì)為我們做了那么多事，這點(diǎn)魚蝦算什么！

“炮哥”喜歡部隊(duì)官兵，把戰(zhàn)士當(dāng)成自己的孩子。他還把大女兒嫁給了山頂上的軍醫(yī)，從此更是“一家親”了。多年來，只要一聽說觀通站來了客人，“炮哥”必送來海鮮慰問。他利用專長，經(jīng)常為部隊(duì)義務(wù)服務(wù)，觀通站的營區(qū)、小道，到處留下了他擁軍的足跡和汗水。

近幾年，東福山島開發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)，游客越來越多。“炮哥”從村支書崗位退下來以后，與“炮嫂”在碼頭邊上半山腰處開了一家“漁翁客?！苯哟慰停晔杖?0多萬元?！芭诟纭币言趰u外安家的二女兒，聽說小島上能掙錢，也回到小島上開起客棧。

記者離開小島的那天早上，“炮哥”、“炮嫂”放下手里的活跑到碼頭上相送，我們都有一種一見如故的感覺。聊起這幾年部隊(duì)和島民生活的變化，“炮哥”不住地說：“習(xí)主席領(lǐng)導(dǎo)得好?。±习傩者^上好日子，部隊(duì)上變化也是越來越大。”從沒到過大地方的“炮嫂”說：“有了錢，我們也想出去旅游，到北京去，找你們?！蔽覀兏吲d地說：“歡迎！歡迎！”

小渡輪啟動(dòng)了，開出了很遠(yuǎn)，碼頭上，“炮哥”、“炮嫂”還在不停地向我們揮手。